站姿不像大多数18岁球员那样松散，而是像一把入鞘的军刀，紧绷却收敛。

踏上船眼睛扫过书摊时，在1958年世界杯特刊上多停留了几秒。

杜鲁克心中记下：怀旧？弱点？

双方打过招呼后，杜鲁克微微起身，并示意罗伊坐下，他合上杂志，故意让贝利七十年代的笑脸朝上。

“罗伊先生，您知道吗？贝利第一次接受《队报》专访时，紧张到打翻了咖啡。”

说这句话时他将一杯浓缩咖啡推向罗伊，杯底压着张纸条：

“您母亲在海鲜市场的工作照价值5万欧。”

这实在是个有些卑劣的采访技巧。

但他没想到罗伊选择了他最预料不到的采访地点。

选择布洛涅森林，他可以在隐蔽而松弛，又毗邻巴黎圣日耳曼训练基地的不经意“法甲赛程和转会事宜”。

选择拉丁区肖邦咖啡馆他可以对着墙上挂着的1984年欧洲杯法国队签名球衣询问罗伊“国家队的野心”，老板是马赛球迷，可能一定会对摩纳哥球员甩脸色。

法兰西体育场更是他预设的战场，空荡的球场能放大对话的回声，他可以以一句优雅的“你听，进球欢呼的幽灵还在”开启任何问题。

或是指着草坪说：“想象一下，如果在这里举办一场欧冠决赛，你会不会上演绝杀？”

罗伊好像完全不在意地瞥见纸条，拾起咖啡一饮而尽：“可惜我不是贝利。”

他用咖啡杯压住纸条，河面反射的光斑在他脸上跳动。

声音像刀锋划过水面，平静却锋利。

我不是贝利。

杜鲁克的心脏猛地一跳，瞳孔微微扩张，指节下意识收紧，钢笔在笔记本上戳出一个墨点。

抓到破绽了。

但他脸上仍挂着老练的讥诮，嘴角的皱纹像刀刻的沟壑，纹丝不动。

“这是您的野心吗？”

他向前倾身，藤椅发出细微的吱呀声，仿佛也在屏息等待答案。

“您如此年轻，就觉得自己会超越贝利？”

他的视线从杜鲁克脸上移开，投向河面。

那里，一只天鹅正低头啄食面包屑，优雅而残忍。

右手食指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而精准。

嗒、嗒、嗒。

像在倒计时，又像在计算什么，他忽然笑了。

杜鲁克有些琢磨不透，该死他在等我这么问？

但没关系，只要他回答，无论是狂妄还是谦逊，我都能撕开缺口。

“贝利有三个世界杯。”

他的声音很轻，却像子弹穿透寂静。

“而我连一个欧冠都没有。”

停顿。

河面泛起涟漪，远处教堂的钟声恰好敲响。

“所以，杜鲁克先生……”

他眼中生出亮光，从旧书摊中拾起一本法语版的《孙子兵法》，因为翻译问题段落略有些难找。

但最终指尖停在“胜兵先胜而后求战”一行。

“您该问的不是‘能否超越’，而是”

“我什么时候开始计算这个距离。”

杜鲁克心中生出挫败与兴奋，挫败是他意识到罗伊根本没掉进陷阱。

这个答案既非狂妄，也非谦逊，而是一道数学题。

兴奋的笔触在纸上记录：18岁，已学会用沉默杀人.未来十年，他会是媒体的噩梦。

交锋是为了赢得尊重，采访这才正式开始。

“你会像报复里尔一样，报复皇家马德里吗？”

伸手推过一张纸：德转的转会记录复印件，价值30万欧。

他“武断”地预设罗伊已经报复了里尔，如果罗伊说不会报复皇马，那他就可以写罗伊对皇马余情未了，如果说会哈哈，那更是惊天话题。

“报复？皇马已经付出了代价。”

杜鲁克心中狂震，罗伊的指尖正停留在30万欧的数字上。