火车缓慢摇晃数日，终于到达云城。

下了火车，我与几个一起通过了考核、过来当战区军医的同事，拿着行囊朝外面走。

仍是拥挤不堪的人群。

我却一眼，就认出了那个人。

她一身军装，身姿笔挺。

生人勿近的模样，遥遥地，望向我的方向。

军帽下，是一头利落的短发。

那一年她送我哥的骨灰回家时，军帽下还是长长的麻花辫。

因悲痛而憔悴的面容下，仍难掩眉眼娟秀、年轻朝气。

而如今，她周身已只余庄严肃穆。

我隔着远远的距离，隔着人潮，视线迅速模糊。

那一年，我第一次见她时。

她二十一岁，与我哥同岁。

而如今，她已三十五岁，眉眼初现苍老。

而我的哥哥，永远二十一岁。

我被人群拥挤着推搡着，有些急切地跌跌撞撞地过去。

再丢下行囊，伸手，用力抱住了她。

如同许多年前，抱住我的哥哥。

她轻轻拍了拍我的后背，声线又微哑：「你来了，小妹。」

我靠在她怀里，倏然，泣不成声。

这些年里，我常自欺欺人。

似乎哥哥，还待在遥远的南方。

如同她寄回来的无数封信里，也从未承认过我哥离世。

那一年，我没有见到哥哥的遗体，只见到了一捧辨不清身份的骨灰。

这些年里，我总想，我总想。

或许有一天，在某个突然的毫无预兆的晴天午后。

他会突然从遥远的南方，赶赴回来。

或许是端午，或许是除夕，或许是我的生日。

或许是最寻常的，没有任何特殊意义的一个普通日子。

他会如同曾经一般抱住我，笑着叫我一声：「小妹」。

再在我将拳头砸到他胸口时，笑着逗我一句：

「这样凶悍，以后会嫁不出去的。」

那样我就可以告诉他。

我不凶悍了，我学乖了。