他的力气不小，她长这么大，只被秦父打过巴掌，挨过母亲的尺子……唯独没被打过屁屁。

羞耻又禁忌。

还是被他打。

最后还是他哄，哄不好了，只能吻她，贪婪描摹她的眉眼，视线将她完全笼罩，暖黄色的光线遍布卧室每个角落，没放过她脸上每个细微情动的表情。

她很美，有辨识度，浑然天成，以前年纪小，没长开，现在多了不笑时清冷有距离感。

她不为人知的另一面，只在他身下绽放、绚烂。

……

九月初，张贺年收到阿韬的电话，得知叶桓的情况有所好转，张贺年亲自去了一趟，见到叶桓，叶桓瘦得厉害，受到刺激不小，醒过来后不愿意开口说话。

他见到张贺年也是一样。

“他一直这样。”

退出病房，关上门，有医护人员二十四小时照顾，监控全方位布防。