在无数人好奇的视线中，女人雪白的裙摆消失在一扇雕花木门后。

主持人推开一扇沉重的门，站在了一旁：“请进。”

女人提起裙摆，跨过门槛，老人刚要进去，主持人却已经微笑道：“抱歉，您不能进去。”

她将门关上，柔声说：“请您在此稍候片刻。”

……房间不算大，是一间会客室，里面摆了一整套的黄花梨木桌椅，一看就是上了年头的老物件，一笼恬淡的安息香静静焚烧，细长的香烟很快化开在空气里，茶几上放着两盏白瓷杯，里面泡了热茶。

或许是因为房间里太安静，所以高跟鞋落地的声音就显得格外清楚，女人在椅子上坐下，取下口罩，喝了口茶。

是新制的雨前龙井。

“既然要见我，为什么不出来？”女人放下茶杯，抬起双眸：“不敢见我。”

“说笑了。”封迟琰从帘幕后走出，他身上黑色的衬衣几乎融在黑暗里，他看着女人在烛光下明艳至极的容颜，道：“只是没有想到，这么多年过去，您并没有什么变化。”

他轻轻弯起唇角：“母亲。”