姚子濯离开后，金媛抱着一点东西进来。

护士服的下摆，随着急促步伐翻卷，金属托盘里两件物品轻轻相撞。

李岩松瞟了一眼，东西不多，一张柠檬糖的糖纸，还有一枚刻着“JY”的钻戒。

是从他手上取下来的。

金媛不敢直视，男人缠着纱布的深邃眉眼。

她指尖发颤地，将托盘搁在床头柜，半融化的柠檬糖纸，黏在医用橡胶手套上，扯出细长金丝。

“这些是你被送来那天，随身携带的东西……”

她声音卡在喉间，看着男人苍白的指节，抚过戒圈内壁的JY刻痕。

李岩松注意戒指内部的字母，下一秒，目光停留在金媛的胸牌上。

金媛……JY……

太阳穴突突跳动，记忆深处，忽然浮起细碎笑声。

穿白裙子的模糊身影，在虚空中转身，发间的蓝雪花，随着动作曳地，可那张脸却始终笼着浓雾。

他试图捕捉更多画面，却只听见自己沙哑的声音：

"你是..."

他艰难地开口，

"我的..."

金媛的护士口罩边缘，泛起绯色，杏眼里晃动着窗外的初冬。

李岩松闻到，她发梢铃兰香水的颤动，像极了记忆里，那抹抓不住的气息。

"你的什么？"