他的目光扫过，父亲身后的专家团队，

"就是有点...记不清一些事。"

“没关系……”

李光辉轻拍儿子的肩膀，声音哽咽，

“醒来就好……”

很快，迎来了第一次的催眠治疗。

VIP病房的窗帘，被拉得严严实实，只留下一盏柔和的壁灯。

姚子濯坐在李岩松床边，手里拿着一个银色的怀表，表链在灯光下泛着冷光。

"李岩松，"

怀表晃动的轨迹，突然停滞。

他的声音低沉而温和，

"看着这个怀表，放松..."

怀表开始左右摆动，李岩松的目光不自觉地跟随。

他的眼皮渐渐沉重，呼吸变得平稳而缓慢。

"你现在很安全，"

姚子濯的声音，像一缕轻烟，

"让我们回到，那个重要的时刻..."

李岩松的脑海中闪过零碎的画面：

警笛声、刺眼的车灯、一个模糊的身影...

"告诉我，你看到了什么？"

李岩松涣散的瞳孔，骤然收缩，喉结在绷紧的颈线上滚动。

零碎画面撕裂黑暗：

挡风玻璃蛛网般的裂痕、金属扭曲的引擎盖上滴落的血珠、后视镜里一闪而过的米色长裙......

"有个女人在哭。"

他干裂的嘴唇渗出殷红，右手无意识地揪住床单，

"她在喊我的名字。"

门缝外，护士金媛踮着脚尖张望，粉色护士帽下的圆脸，沁出汗珠。