可爱精致的像是玩具店内摆在橱窗里用来吸引客源的洋娃娃。

看着镜头微微发愣，估计还没意识到在做什么，快门就已经按下了。

他勾唇，低低地笑了一声。

这张照片他见过，在他爸爸的钱夹里，打开就能看见。

再过一年她的身份证就会更换，新身份证上的照片会成为她未来的遗照。

照片里，她安安静静的看着镜头，眼里带着十八岁少女的稚嫩，和一点对未来懵懂的憧憬。

家里其实有她的录像，周宴礼经常翻出来看。

二十岁的江会会坐在院子里给小狗梳毛，头发随意地绑在脑后，身上穿着一条浅杏色的连衣裙。

她和现在没有太大的区别，还是慢吞吞的性格，却多出了一种被爱意呵护浇灌的自信。

那天阳光很好，她梳的格外认真，以至于没有注意到旁边的镜头。

男人温柔的声音在镜头外响起，喊她的名字：“江会会，看这边。”

她愣了一下，看向镜头。

下意识想要伸手去遮脸，笑容娇羞：“现在有点丑。”

低沉的男声同样也在笑：“不丑，很美。”

随着他的靠近，镜头的视野也一并被拉近，最后对着脚边的草坪。

他们好像在接吻。

视频就到此为止了。

家里有很多她生病前的视频，记录者无一例外，都是周晋为。

都说镜头是会爱人的，他拍摄的江会会，总是温柔又漂亮。

她伸手捂着孕肚，笑眼微弯：“他好乖哦，从来不踢我。”

镜头后的声音，是带着宠溺的笑：“小礼也在心疼妈妈。”

他的名字早就定好了，在还没决定是男是女时。只定下了一个礼。

因为江会会说，她梦到了这个名字，梦里的自己在喊小礼。

很荒诞的一个梦，但在她提议：“要不就叫他小礼。”的时候。

周晋为很快就同意了。

院子里有一棵木棉树，是在验出怀孕那天栽种下的。

江会会说：“希望这棵树能陪着小礼一起长大。”

他总喜欢连名带姓的喊她：“江会会。”

周宴礼每次看到这些视频时都会想，那个时候他们应该是相爱的。

最起码，他只在那些视频里看过他父亲的笑容。

那个男人，总是不怒自威，不苟言笑。

就连天不怕地不怕的自己，

在面对他时，都有种由内而外的恐惧。

遍布全身，让他战栗。

可是视频里，他温柔，宠溺，笑着替她理顺凌乱的发。

他在庭院里为她搭建秋千，镜头乱晃，应该是她在笑，笑到拿不稳镜头。

她说：“周晋为，你好笨哦。”

当时他们记录下这些生活琐碎时，应该也没想到过，这会成为她留在人世间的最后影像。

像是在翻看一本死亡回忆录，越往后，距离她的死期，就越近。

最后一段是在葬礼上拍的，也不知道是谁定下的规矩。

不光结婚要录制，就连葬礼也要记录，阴沉的色调，墓地四周是厚重的雾霭。

那个时候周宴礼还很小，不懂发生了什么，躺在爸爸的臂弯里睡觉。那个男人一身黑色西装，手臂绑着白色孝带，胸前别着一朵白花。

他一言不发，站在坟前，站了很久。

当时天空下着小雨，他的头发淋湿了，肩膀也湿了。

可怀中的周宴礼却被遮挡的很好。

拍摄角度在后面，拍摄者应该和吊唁人群站在一起。

镜头中，周宴礼看不清他爸爸的神情。他只知道，他第一次看见他父亲，那个不论何时，都气定神闲的男人。

此时却轻微佝偻，像是不堪重负。

他低下头，肩膀似乎在以肉眼不可见的程度颤抖。

因为肉眼不可见，所以周宴礼不止一次怀疑自己看错了。

他是在哭吗，还是说，因为那天的气温太冷。

上一段录像，还是他温柔地亲吻她的额头，孩子躺在婴儿床上。窗外，是柔和的阳光，微风将树枝吹动，树影娑娑。

他说：“江会会，我们会一直在一起。”

可是后来。

他站在她的墓碑前，抱着他们的孩子，亲吻墓碑。

江会会，来生再见。！