他很快输得穷困潦倒，再也买不起赛马票。曾经愿意给他介绍工作的导师厌恶他的堕落，也不愿再相助于他。当他饿晕在神社门前时，他突然回忆起了自己曾经平凡的生活——若是没有遇见一代，他或许仍在当着历史老师，与和尚的女儿结了婚，过着稳定而普通的生活。

可也正是遇见了一代，他才得见人生的另一种活法。

原来，他一直所嫉妒的，还有与自己天差地别、似乎注定象征着危险和诱惑的一代本身。

这篇小说的出版同样不算顺遂，织田作一度拿回了数十封拒稿信。其中答复最乐观的一封建议他将一代改为女性，但却被织田作拒绝了。过了好些天，他才又风尘仆仆地回到家，带着一本印刷精美的书。

“这一次的话，”他叹了口气，“能不能让我今晚梦到你？”

当夜，我趴在了他的身上，几乎是和他整个躯体彻底融合。我试图让我进入他的梦，不料却让他入了我的梦。

梦里的织田作是个副业作家的武装侦探社社员，还有两个很好的朋友。他们经常一起去lupin酒吧喝酒，痛骂腐朽而枯燥的文学传统，还有那个名叫纪德的男人。

“等我以后兼职去当翻译，我一定给他的稿子少翻两句。”坂口安吾灌了口酒。

“你就是觉得人家开讲座能吸引三成以上的女学生心生不满了吧。”太宰治双手合十做许愿状，愉快道，“不知道我开签售会能不能有三成的女士愿意跟我殉情呢！”

“那你事后应该会被送进监狱。”织田作歪了歪头，“我会努力帮你把牢饭换成咖喱饭的。”

我带着笑容缓缓醒来，却又在睁眼看见织田作的那一刻消失不见。

眼下青黑的织田作显然喝了不少的酒，他面露痛苦地揪着床单出气，最后却又无力地松开。

“愿......怨？”

酒瓶掉在地上发出令人心惊的响声，织田作却没有动。不仅如此，他再也没有提起过笔，也再也没有翻开过书。他开始用频繁的赛马来缓解永远看不到尽头的压抑和无望，然而越来越快的速度带来的却是越来越容易出现的伤病。

我看着干着急，却偏偏有心无力，只能一遍又一遍地趴在织田作的耳边，期待愿望能将我对他的陪伴以呼唤名字的方式送入他的耳中。可惜没有，什么也没有，我永远被囚困在不见天日的虚空，寂寞得所有的书都已经倒背如流。

到底怎么样......才能解决这一切？