最终，他只能用似是而非的比喻去模拟，用模糊而美的意象去形容。

坂柳或许也是这样的存在。

对于桥本来说，除去具象化的外貌之外，坂柳的一切表现都是如此陌生，是他在以前的生活中从未熟悉的存在，当然也做不到具体的形容出来。

当然，和赤司的相处也不会让桥本一点收获没有，最起码，他现在能将自己的灵光一闪清晰描述。

“骄傲，”拥有一头璀璨金发的少年偏过头，他神情里满是笃定，却又出现一些茫然。像是不明白自己为什么突然想到这个词汇一样，桥本不自觉地将它再一次重复：“...骄傲。”

——骄傲。

啊，原来是这样。

赤司眨了眨眼睛，他仿佛能够感受到荒芜的内心世界里，一片黑暗中，坐在白凳上的“他”微微抬首，安静投来的满含笑意的目光。

“你们都一样骄傲，”“他”的声音很轻，非常柔和，和前段时间比起来，简直判若两人。

赤司想，“他”变得更像自己了：“所以，你才能下意识理解她。”

“可你不知道，不知道自己也有同样的特质。”或许是早已接受“他”的存在，即使是听到和自己如出一辙的轻笑，赤司也没有生出不适应来，反而有种理所应当之感：“所以，你才会奇怪，为什么她不会去思考后果。”

——因为我骄傲于自身，所以，我认为自己被轻视，会感到茫然。

——因为我不知道我骄傲于自身，所以，我完全不明白，坂柳为什么不去考虑后果。

论及旁人，赤司的“设身处地”其实是一种完全理性的思考，只不过加入了由他的知识和经验共同模拟而成的参考模型。

而坂柳不去考虑后果，是被一种稀有的性格缺陷所控制。

这种性格缺陷如此稀少，赤司不会在别人身上看到，所以，他失去了参照。可他却同样拥有，以至于能体会到相差无几的情绪，稍稍一点便完全通透。

——原来是这样。

不是因为“瞧不起”，也并非是出于对赤司的小看，而是单纯的——坂柳有栖太骄傲了，某种程度上来讲，她和赤司一样骄傲。

她天然地认为自己站在最高位，就连放弃这个位置，也表现得仿佛将自己的东西拱手让人一般。她真心认为自己已经付出极大的让步，所以就连结盟都表现得像施舍。

“习惯”是一种可怕的东西，这次，它蒙蔽了她的双眼。赤司想。

不过，殊途同归，即使发生这么大的失误，坂柳也没有结果上的损失。

哪怕拥有一定程度上的失误，坂柳的猜测也是正确的，自己不会意气行事。而若是按照能力划分，坂柳收获的人心同样具有重量，相比于葛城，她确实是强过些许的。

赤司看得分明，即使坂柳不提出“结盟”，她和葛城也是六四开的格局。而这其中，坂柳的残疾又需要负到一定责任。

想来，这个概率，坂柳本人也并非一无所知。而她为了完全消除一切不稳定性，确保自己的成功，付出了不菲的点数作为代价。

——理应是这样。

“多谢你了，桥本。”

海岛的天色总是黑得早，已经落山大半的夕阳如同火炉上的余烬，红发的少年偏过头，声线让人联想到唱诗班的清澈。

路灯已然亮起，白炽灯的灯光打在他的面上，将整张脸照的雪白。

桥本沉默地听着，或许是因为解决了疑惑，对方的声音重新平静下来。

不知道是不是错觉，桥本甚至能从中听到一点冷漠：“既然如此，就按照坂柳的意思，将班内的格局最快稳定下来吧。”

“a班的格局...不能再被整个一年级关注了。”

话语的尾音，他的声音轻得恍如柳絮。

也许是因为天黑，桥本突然失去了插科打诨的勇气。他抓紧单肩包的背带，无声地点了点头。

插入书签