“不了。”

侧倚在窗边的青年摆手，自袖口中伸出的手肤色青白瘦削，手腕只有伶仃的一截，随着他摆手的动作颤巍巍地晃，恰如墙角被风吹拂的花。

青年天生体弱，眉宇间总是染了几l分郁色，他生得其实很好，眉眼昳丽，一双含泪的眼清丽明澈，哪怕满脸病容也是让人一眼惊艳、继而在心中挥之不去的存在。

晏栖问：“这是什么花？”

“瞧着像是玫瑰。”

晏栖不顾仆人劝阻，靠着窗低下身去，白皙的指尖轻轻碰了碰饱满的花骨朵，低声喃喃道：“就让它活着吧，这样好的花，摘下来就死了。”

仆人闻言面色微变，“少爷……您别说这样的话。”

窗户被牢牢关上，那朵晏栖指尖触碰过的花无风自落，被拢进另一人温热的掌心内。

下一瞬，那花骨朵中心拥拥簇簇的花瓣骤然盛放至茶靡。

“你……”

窗户骤然被人打开，去而复返的晏栖站在窗内，蹙眉望向外头的陌生人。

更准确地说，他望向的是来人手心的花。

“这花开得这么好，你为什么要把它摘下来？”

捧着花的人被他这样直白地注视着，愣了许久才出声道：“……抱歉。”

晏栖有些小脾性，上挑的眼尾轻轻瞪了他一下，

活像被踩了尾巴的猫花开得总是别的要茂盛，以及明明是梅雨季，但只要他出门，便会顷刻间风收雨歇。

好像整个世界都在偏爱他。

除此之外，晏栖还总觉得有人在看着他。

那目光从四面八方而来，像风中细细的雨丝缠绕在他面上，他摸不到却能感觉到。

晏栖疑心他被鬼盯上了。

抓到这只‘鬼’是在一个再普通不过的夜晚。晏栖身子很弱，隔三差五就爱生病，白天贪玩在屋外多吹了会风，回屋便开始发热。

半夜，他烧得迷迷糊糊时，一只微凉的手抚上他的额头，紧随其后便是一股清凉涌入身躯，奇迹般的缓解了他身体里的难受。

神明准备离开时被一只手牢牢攥住了。

祂回头，再次对上了那双熟悉的眼。

极黑白分明的一双眼，瞳仁被水汽蒸腾得湿润明澈，有细密的泪溢出来，将青年的睫毛打湿成一簇簇的。

……真的很像只湿漉漉的小猫。

晏栖就这样迷迷糊糊地看着祂，一言不发。

明明疲惫得眼睛都睁不开了，却还是不肯松手。

“之前……是不是你？”晏栖问。

鬼迷心窍般，祂没有在第一时间选择让晏栖昏睡过去，反而保持了长久的缄默。

晏栖低声喃喃道：“真的是你啊……”

他闭了闭眼，手上的力道却没松，指节用力到泛白，“下次别这样做了，每逢我出门就有怪事发生，外面已经传得风风雨雨了，说我早就病死，现在出现在他们面前的是鬼。”

“……抱歉。”

神明第一次对同一个人类说出了这两个字。

晏栖勉强睁眼望向他，忽然很好奇眼前这似人非人、似鬼非鬼的存在：“你叫什么名字？”

“……费林。”

神明的名讳是费林。

——传闻中，有位高居云端之上、悲天悯人的神明。

祂年复一年地从天上望向人间，无人知道祂在看些什么，像是在找着什么，又好像只是单纯地观察着这无妄人间。

祂是这世间唯一的神明。

而神明本应毫无感情、高高在上，漠然又冰冷地注视着世间的一切。

但祂遇见了一个人类青年。

只是隔着窗户的惊鸿一瞥，短短的两句话和一朵花的邂逅。

那朵雪白的玫瑰在无形中化作神明的另一颗心脏。

神明爱上了一个名唤晏栖的人类青年。！