乔万尼随口说着，然后笑着看向讲台下面的学生，眉毛微挑：“有没有看过《旅行家手札》的同学给我们讲讲他们之间的故事？”
北原诗织看了看周围犹豫了几秒，最后还是没有忍住表达欲，眼睛亮晶晶地举起了手。
这个她熟，她熟背手札的各个细节！
乔万尼脸上露出微笑，伸手点了点：“嗯，很好。最后一排的那位灰色眼睛小姑娘！”
“那个，旅行家认识托尔斯泰先生是在俄罗斯国立图书馆的广场上面，那时候有很多鸽子在广场上面飞来飞去的。旅行家就被满广场的鸽子扑了一脸。咳咳，最后还是能把鸽子吓走的托尔斯泰先生把北原先生救了出来。”
“然后他们在图书馆里一起聊了天。旅行家说要替对方写出一本他灵魂中藏着的书……”
北原诗织一讲起这个就开始滔滔不绝，伸手努力地比划着，灰色的眼眸闪闪发亮，脸颊泛着激动的红晕，声音显得又轻又快。
边上的少女似乎用手撑住脸，轻轻地笑了一声，那对琥珀色的眼眸微微弯起，但很快这种笑容就被收敛起来了，仔细看过去的时候似乎还有着怀念和怅然。
她还记得当时在葬礼上的时候，那位俄罗斯的超越者忧郁而又宁静的眼睛。
浅浅的玻璃蓝色，里面似乎混合着灰色的基调，就像是冬日莫斯科所拥有的单薄天空。
“很好，很完整。”
乔万尼似乎对这个回答很满意，笑着点了点头，示意北原诗织坐下来，继续自己的讲课：
“这是在书里面明确写出来的部分，你们在各个地方都能看到——不过这位同学对这方面确实很熟悉。今天要讲的是更难接触到的内容。不过么，还是以这些东西为基础进行衍生。”
“托尔斯泰的生平你们都应该知道吧？童年时期作为家族的继承人培养，青年时期在异能大战期间申请参军，中途觉醒异能并且回到莫斯科度过余生。”
大家点点头。
“那么。”乔万尼敲了敲黑板，眼眸似乎微微弯了一下，“你们觉得为什么他喜欢鸽子？为什么会是鸽子，不是猫鼠狗？为什么也不是乌鸦或者别的鸟？为什么是鸽子？”
下面似乎沉默了几秒。北原诗织也皱起眉，不知道这个问题有什么意义。
喜欢还要理由吗？
“因为他在童年时期看到了鸽子？当时他一直为家族束缚了自由而感到苦恼。而莫斯科飞来飞去的鸽子是很自由的。”
有个声音怯生生地响了起来：“《忏悔录》里说了这个故事。”
“是的，鸽子对于托尔斯泰来说意味着无拘无束的安宁与自由。”乔万尼点了点头，然后笑着说道，“《忏悔录》里其实还有另外一个地方提到了鸽子，还有人知道吗？”
“战争与和平，死亡与生命。”
北原诗织听到身边的少女轻声地这么说。她看过去的时候发现对方正在悠悠闲闲地转着笔，注意到她的视线后还笑了笑。
“……我记得，是在战后的圣彼得堡。他看到了一只死去的白鸽，边上有孩子的尸体。他想捡走这只鸽子吃，但是只爬到了一半就、就被导弹炸掉了半个身子。”
这个时候另外一个人在下面说道，在说到一半的时候忍不住露出了难过的表情。
“其实更有可能是炸掉了半个身子后还在继续往那里爬。”
乔万尼用温和的目光看了眼那个出声的青年人，笑着说道，让底下有几个代入感比较强的女学生用力地闭了一下眼睛。
“鸽子代表着和平，我们所有人都知道。在战争时期，鸽子已经死去了。饥饿的人捡拾着鸟类的尸体填饱肚子……那年的圣彼得堡有很多人都是被饿死的。当托尔斯泰和军队拯救了圣彼得堡的时候，他们看到的是空荡荡的死城。”
“我们拯救了什么？——托尔斯泰在书里用这句话概括了他当时内心最强烈的念头。我们可以从中读出许多东西：战争是什么呢？和平是什么呢？生命又到底是什么呢？”
“生命是不是珍贵的？它为什么在此刻表现得如此轻贱？是什么让一个孩子就算下半身被炸断了，还在向一只死去的鸽子渴望地伸手？”
“你们没有经历过战争，这很好，但我希望你们还没有失去和战争中的人共情的能力。毕竟你们都是研究文学的人，而战争是文学里不朽的主题与最强烈的动力之一。”
乔瓦尼看着台下学生们露出的若有所思的表情，满意地点了点头，没有给他们点透，只是笑着提点道：“我们可以看到，在《复活》第一章的结尾里，有一只鸽子擦着玛丝洛娃的耳边飞过，带来了一阵清风。”
“然后她笑了起来。”北原诗织小声地补充了一句，灰色的眼睛微微亮起，有些恍然。
“鸽子……那应该代表向往但无法触及的、喜爱但不被承认的东西？自由的生命？”
她思索着慢慢开口，同时看了眼自己身边的少女，用征求意见的语气问道：“你觉得呢？”
“我在研究《梦的解析》，唔，潜意识理论还是挺有意思的。按照这个说法，鸽子在托尔斯泰的潜意识中的确可能有这种暗示。”
少女撑了撑自己的下巴，微微歪过头，露出同情的表情：“甚至不愿意接受他的鸽子会反向加强这种印象。这么一想还真是让人难过。”
确实，这么想也太惨了。
“托尔斯泰先生……”北原诗织沉默了几秒，似乎想要说些什么，但最后还是没有说下去，只是嘟囔了一声，“我不喜欢战争。”
在这一点上，她和托尔斯泰很像。
“但我也不喜欢用牺牲一个无辜者的方式带来的安宁。这是什么糟糕的故事走向啊。”
要是她的话，肯定不会接受这样的结局：留在莫斯科也好，不被鸽子喜欢也好。
凭什么啊！凭他脾气好不会发火吗？
她有些郁闷地垂下眼眸，想到了托尔斯泰的异能“战争与和平”，想到了和平鸽，想到了战争与硝烟，想到了觉醒异能后在莫斯科看了几十年相同风景的超越者。
明明是一个在战争中诞生的、与和平相关的异能啊，但是好像却从来没有真正地让战争变为和平过。甚至还困住了自己。
他是以什么样的心情留在那里的呢？
“不喜欢很正常啊。”
少女用轻飘飘的语气说道：“需要英雄来拯救的时代是悲哀的，要求英雄牺牲来获得安宁的人是可笑的。”
“但以他的性格。”
她勾了下唇，目光似乎看到了被时光淹没的历史，流淌出柔和的神色：“就算没有这样的要求，他可能还是会留在莫斯科吧。”
“……在托尔斯泰没有踏上战场的时候，他可能还是一个传统的贵族。你们可以把对贵族的大部分刻板印象套在他的身上，他自己都承认自己年轻时是一个不折不扣的笨蛋。”
乔万尼的声音平静而又认真，给下面的学生一点点地勾勒出这位作家的样子：“他那个时候还没关注到平民，他的生活仅限于贵族的圈子，他那个时候最渴望的只是飞出去——和鸟一样逃离他血脉里背负的责任。”
“直到战争。”
“就像是当年，在他在意识到自己的责任后就不会再想着离家出走，只是怀抱着对自由隐约的渴望那样——”
教授似乎叹了口气：“当他意识到生命就是这样地被国家意志、被战争、被贵族和政治不值一文地摧毁的后，他也没有办法再回到贵族的生活里去了。”
“上过战场的人会很容易发现一点：生命如此单薄、如此脆弱、如此可笑。绝大多数人会对此觉得愤怒，觉得不满，觉得悲哀。但是托尔斯泰想的是另一个问题。”