就像是打破平静水面的石头，你活泛了起来，轻声说：“谢谢。”

这一刻，你莫名生起了勇气和想法，你想和他有更多的联系和仪式。

你说：“既然你陪我过，那我们去江河公园吧，我们这里也新建了个江河公园，虽然不知道跟你那个是不是一个，但是我们去那里吧，就算不能见面，在同一个地方也行，我就当你陪着我了。”

你说完话的时候，心脏在狂跳。

这么多年来，你竟是第一次主动邀请别人，明明只是去个公园，却像是正式约会的邀约，一个荒诞却又郑重的邀约。

他顿了顿。

你迟疑了片刻，心沉了下来：“不行就……”

“好。”他说：“那我带着酒去，陪你喝酒。”

你无声的笑了，如果有镜子的话，你一定能看到自己眼中闪亮亮的情意，你说：“那要挂电话吗？”

他说：“不用，我很快的。”

这是你们第一次打电话聊天，你以为会没有话题，可是你们却像是有说不完的话。

坐在河岸边的草坪上，你一遍喝酒一遍说你小时候的事情，说你上学，说你工作，对于80年后的人来说，这些都是新奇的体验，你自认自己是个无趣的人，做的都是无趣的事，可他听的很认真。

你对他说：“我是不是说了很多废话，这些事情，你们后世的资料肯定也有吧。”

他很平静，低沉的声音伴随晚风，仿佛近在身边一般：“那些文字的记录，没有你说的好。”

你微微的红了眼眶。

你不知道怎么了，明明他的声音就在耳畔，可你却总觉得他离的好远，好像下一秒就会彻底消失一般。

他好像察觉出来了。

让你有些意外的是，他开始说一些80年的事情，他也说自己的小时候，说他是个书呆子，只喜欢看书，他还说他的喜好很少，就连衣服也是常年的黑色大衣，一柜子都是，还被母亲吐槽说呆板。

明明也都是小事，你的脸上却含着笑。

他和你说了很多，说他的父母早亡，说他求学的坎坷，说他研发时空项目的不易。

这一刻，你又觉得你们离的很近。

吹着风，你看着河岸，对他说：“我相信你肯定会成功的，如果有机会，你一定要到80年前来看看，我这边的江河公园很漂亮，这条河很长，波光粼粼的，江河公园的草坪很软和，周围栽了很多柳树，花坛里有很多很多的花，还有……”

你絮絮叨叨说了很多，最后你自己都不知道自己在说什么。

意识的尽头。

你举着酒瓶，对着月亮笑了笑，对他说：“干杯！”

另一边。

80后的河岸公园。

穿着黑衣的男人坐在遍地的荒芜碎石中，他的目光所到之处是望不到尽头的干涸大地，他的身影格外的悲凉，男人的手中拿着饮料酒瓶，修长的指晃了晃，他的眼底是温和的笑意，低声道：“干杯。”

……

那一天后。

你酒醒过来。

发现你的手机里没有那个账号了，你翻遍了整个手机，也没有找到他的痕迹。

2023年十二月。

今年的最后一个月，他消失了，悲哀的是，你甚至不知道去哪里找他。

可能是知道找不到，所以你没有去找过他，你平静的接受了这件事，没有他的生活其实也没有特别大的变化，你依旧继续上班，下班，就像是恢复了行尸走肉一般。

你其实一直是个情感迟钝的人，对很多事情都是后知后觉的。

他离开的第二年。

你又过生日了，你坐在江河公园的时候，孤身一人，冷风吹拂过来的时候，你才缓缓的感受到了难过和悲伤。

有点难过。

你往嘴里塞了个颗牛皮糖。

不知道是谁说的，太难过的时候，吃点糖就会好受一点。

带来的酒你没有喝，上次喝了酒后他就消失了，从那以后你就不爱喝酒了，坐在河岸边的时候，你吃了好多牛皮糖，可是依旧觉得很苦。

你想，也许你该换一种糖吃了。

……

80年后的你，已经很年迈了。

其实你算是高龄了，这一辈子你也没有结婚，没有孩子，你的生活其实没什么压力，这么一大把年龄了，你也没什么特别的爱好，只是比较喜欢发呆而已。

从医院出来的时候，你拿着病危通知书。

医生说你没几天好活了，让你该吃点什么吃什么，有什么想见的人就去见见。

你认真的想了想，你的父母早就在几十年前过世了，你没有爱人，更没有朋友，如果说真的想吃什么的话，大概就是……

你去一家很小的店买了牛皮糖。

即便已经很困难了，你依旧路途遥远的去了江河公园。

现在你的身体情况很差了，80年前漂亮的江河公园已经成为了一片废墟，满是石头，你的腿不是很灵活，来这里其实不是个明智的选择了。

可是医生说，让你去见想见的人。

你想见谁呢，生命的尽头，你想见的只有他。

石头那么多，你一个走神，就要摔下去，就在你以为会摔个脸朝天的时候，有一双有力的手拉住了你，你低着头，只能看到他黑色的衣角和修长的腿。

入耳的，是低沉有力的声音：“老人家，你没事吧？”

时隔了那么那么久。

你以为你早就忘记了，可在一瞬间，你的身体紧绷了起来。

他以为你不舒服，关切的说：“怎么了，你看起来不太好，怎么一个人在这里，需要送你去医院吗？”