她一直忍着没哭，也不知道站在哪里，就一直在那看着。

结束之后，一助抬眼看她，从头巾和口罩中露出来的眉眼微冷，在头顶手术灯照耀下，显得克制又禁欲。

“辛苦了，陶医生。”

只这么一句话，就让她的眼泪没能憋住，走出手术室的时候崩溃得不行，不是因为教授凶她，是因为在那一刻，她觉得自己一辈子都不能当好一个能做手术的医生了。

但是那个一助，却在那个时候喊她陶医生。

后来，她弄清楚了一助的名字，是科室里的季医生，不是纪，是季，听说跟了几百台手术，没出过什么错误。也送走过几个病人，但从来没掉过眼泪。有人说，外科不需要眼泪。有人说，季青柚是个不折不扣的机器人，足够专业，却也没有和病人的共情。

但陶幸子看到了季青柚在值班室里没日没夜地看资料，理病历，看到了已经上了几百台手术的季青柚仍然在利用空下来的时间，不停地用模型练习腹腔镜下缝合打结。

也看到了，季青柚在科室一个病人抢救无效身亡后，一个人跑到露天中庭枯坐着吹风。

陶幸子悄悄跟了上去，转了好大一圈，看到了在角落里，微微弯腰坐着的季青柚。还穿着那套空荡荡的刷手服，被柚子皮色的夕阳照耀着，发丝飞舞，被映上虚幻的光。

摘了眼镜，微微低着头，就似是褪去外壳的糖炒栗子。

本就温软细润的五官，让她在这一刻变得柔软。

“季医生。”陶幸子走过去，坐在她旁边。

季青柚没抬头，仍旧看着自己手腕上的表，是一块墨绿色的表，看起来有些旧。

看了一会，她迟缓地点了点头，喊她，“陶医生。”

陶幸子这才发现，季青柚真的很瘦，瘦到喉骨都有些突出，但因为皮肤过于白皙，显得特别性感，特别是在微微仰起头看人的时候，配上漆黑瞳仁里摇晃的碎光，有一种清冷的性感。

那是陶幸子第一次认识到，季青柚也会有这么生动的时候。她知道传闻多半有夸张成分，季青柚没哭，脸上仍旧是没什么表情，可却又在风吹起头发的那一秒显得很难过。

“季医生，你没事吧？”陶幸子问她。

季青柚摇头，咬字很清晰，“没事。”

“……那就好。”陶幸子松了口气，想起上来之前听其他人说的，季青柚在这家医院第一次面临死亡时的故事。

据说那是一个冬天跑步猝死的患者，季青柚在上班路上遇到，一路心肺复苏按过来，到了医院又和急诊科医生一起轮流按，按了两个小时，还是没能救回来。

有目睹了全过程的人，看到季青柚举起还在发抖的手，克制地盯着手表上的时间，极其冷静地宣告了病人的死亡，之后便头也不回地投入其他工作，甚至拒绝了和家属见面的要求。

她是个没有眼泪，也没有错误的机器人。

很多人这样说。

可那一天在中庭，陶幸子看到已经下班了的季青柚，用右手紧紧地握住自己戴着手表的左手，盯着手表上的时间，一分一秒地度过。

陶幸子想来想去，没看出来这个手表有什么特殊的，便问季青柚，

“这个手表看起来对季医生很重要。”

外科医生的手表通常会起着很多作用，查体的时候需要计时，赶时间的时候也需要时刻提醒自己，还有时不时会出现的，像这样的事情……因为时间对医生来说很重要。

季青柚没看她，只盯着自己手上的腕表，用手指轻缓地摩挲表带，那是陶幸子第一次见到季青柚的这个小动作。

但是后来她又发现，季青柚在紧张的时候，或者是放空休息的时候，都会有这样的小动作。

“送我这个手表的人，当时挑选了很久，存了很久的零花钱，不知道从哪里听说这个牌子的手表最适合医生戴，我最开始一点也不想当医生，某天我提了一句有点想当医生了，她就给我买了这块表。”

“后来在选大学专业的时候，我想，这么贵的表，买都买了，总不能反悔，我不想当不讲信用的人。”

季青柚头一次说了这么长的一段话。

陶幸子受宠若惊，却也觉得惊讶，因为她想不到季青柚会是有着这么简单想法的人。可她又忍不住问，“后来呢？”

季青柚闭上眼，热烈的风穿过她温润的五官，莫名多了几分流动着的情绪，

“后来我经常想起，她和我说过，当医生的每一秒都很艰难，也很珍贵。我当时不知道看完《实习医生格蕾》一到八季的她为什么会这么说。再后来，我真的成了医生，就发现她说得对，当医生的每一分，每一秒都很艰难，却也很珍贵，因为每一分每一秒……”

回答这个问题的时候，季青柚微微低着眼，看着手表里转动的秒针，纤长的睫毛上映着跳跃的光，柔软的发丝飞扬在脸侧，声音很轻很轻，

“好像都会让我的世界，变薄一些。”

那天的季青柚，好似一只裹在茧里的漂亮蝴蝶。