叶瑜睁着眼睛躺在枕头上，闭眼睁眼，都能幻想出父母面无表情地坐在两边，心里已经要气死，恨不得一拳头抡到对方头上，面子上还克制着那点体面，用最绝情最伤人的话语互相攻讦，亲手撕开对方一层又一层的伤疤。

他们用自己的身体力行，教导叶瑜怎样用言语杀人。

叶瑜忽然感到好疲惫。

她起床收拾自己，努力了好几次，都没能从沉沉的疲惫中缓过劲来。

她推开门出去，路过客厅的时候，叶父叶母叫住了她。

“去哪里？”叶父冷声问。

“你这孩子怎么这么不懂事，父母在这里呢，连声招呼都不打。”叶母附和。

叶瑜感觉自己像是一个没有灵魂的躯壳，转过头问候他们，意料之中收获了更多刻薄的评价。

“让你写的《洛神赋》准备得怎样了？”

“还在写。”

“希望你花这么长时间去写的东西，能让我们拿得出手。”

“我会尽力。”

“期末考试准备得怎么样？”

“下一次考试是月考，准备的还可以。”

“你很自信，我会和你们老师沟通，确认你的学习状态。”

叶瑜的嘴巴一张一合，疲惫像是一只潦草的藤蔓，从地幔里蜿蜒而出，缠住她的脚，爬上她的四肢，将她一点一点收紧，在窒息之中，把她狠狠拉下去。

“我可以走了吗？”

“走吧。”

叶瑜推开门的时候，外面还没有大亮。

叶父叶母并没有疑惑从小到大只要早起就容易低血糖的女儿为什么要在早上五点去晨跑。

也没有问她跑完之后的周末打算。

更没有问她为什么出去晨跑还要背着装满东西的双肩包。

迎着熹微的晨光走出别墅的那一刻，叶瑜胸腔缩了一下，又慢慢舒张。

那种粘腻的把她往下拉的陷落感终于不再加深。

就算是潮湿闷热的雨天，外面的空气也比家里要让人容易呼吸。

夏末秋初，到处都是潮湿的水汽，伴随整夜阵雨过后万物来不及复苏的腐朽味道。