老太太握着他的手。这个人那么关爱他，五岁以前每天都把他搂在怀里，赵允望动他一个指头都不行，衣柜里叠满她亲手织的毛衣，从赵见初满月一直织到他上大学。这么疼爱赵见初的人，躺在病床上对他说，这辈子最后悔的事情，就是让自己的孙子没有妈妈。

她痛得睁不开眼，强撑精神挣扎着拉住赵见初说下去：“程蝶肺上有病，医生说她根本就不能生孩子。允望瞒着我们，谁都不告诉，结果程蝶一生下孩子就不行了。我要是知道程蝶生了孩子就会没命，说什么都不会同意她进这个门，我这辈子最后悔的事情就是让允望娶她。我的允望一结婚就当鳏夫，别人要笑话死了，这么多年一个人拉扯孩子，我的孙子生下来就没有妈妈，一口妈妈的奶都没喝过，多可怜，多可怜啊……”

赵见初坐在病床前呆住了。他不知道忽然间从哪里来的那么多汗水，好像每一粒毛孔都被撑到巨大，变得异常敏感，敏感到奶奶气若游丝的声音太刺耳，散发出来的气息太恶毒。强烈的冲动席卷他的指尖，想要伸手去捂住她的嘴，阻止她再说下去。

他已经忘记那时他颤抖得多么剧烈，他像一只被人从不见天日的蚕盒里拎出来的柔软幼虫，无法自抑地随着眼前的怪物颤抖。奶奶被抹去慈爱的面容，穿上怪物的外衣，面目陌生甚至可怕起来。那张病入膏肓的黄泥怪一样的脸，眼睛鼻子嘴巴，没有一样是他认识的，连她嘴里说的话，他都要听不懂了。她嘶嘶声音像一把钝刀，正在切断他和世界最后一丝联系。

那天的最后，他唯一的念头是逃跑，逃离这个下一秒就会融化崩塌，并且将把他一并裹在里面，也将他一并腐蚀碾碎的房间。

但那天的最后，站在门口的赵允望拉住他，狠狠甩给他一巴掌，顶着一张同样陌生狰狞的面目质问他，在发什么疯。

没有赵允望的家和有赵允望的家都很令人窒息。

赵见初这次回家，觉得对赵允望的忍耐已经抵达脆弱极限的边缘。

昨晚赵允望突然提起相亲，什么姑姑的朋友的女儿，他差点要当面把晚饭呕出来。

赵允望显然注意到他的表情很难看，仍旧摆出教训的口吻，叫他别不知好歹，说都是为他好，说奶奶生前最大的愿望就是看到他成家结婚。

赵见初忽然就觉得在这间房里一秒钟也呆不下去了。他索性爬起来洗漱，穿好衣服从房间里走出来。路过厨房时，他注意到餐桌上有个碟子，盛着一个三明治，煎得半焦得蛋，盖着一片有点蔫吧的生菜叶子，拿楼下超市里买的面包夹着。

他扭开头，径直走到玄关穿鞋，揣好钥匙正要出门时，他又犹豫了。

他站在门口想了想，又重新走回厨房，拿起那块粗陋的三明治，慢慢塞进嘴里。