前三层梦境正如我所料，都是现实经历碎片的折射与变异，不论怎么绚丽多姿，都逃不过它赖以存在的根源。而这些根源，我已经能将它确认为信息的一种。

没错，就是信息，这个被“克雷文教授”虔心侍奉着的现代神话之基。

宏观上来讲，小到幼发拉底河畔被废弃的石板，大到刚刚吞噬小行星的黑洞，都是不容置疑的信息载体，甚至自身都是信息组成的一部分，不同之处只在于，失传文明的信息无法被今人读取，而黑洞表面的信息无法被人类理解罢了——我难以想象宇宙中，是否会存在真正没有信息的荒漠。

而梦境这个虚无缥缈的世界，也可以可以成为各类信息碰撞、融合、分裂、再创后混合成的新世界，每一秒钟都在快速生成难以想象的信息洪流，奔腾在史上最巨大的深渊表面。

但是从薄暮梦境开始，事情逐渐不对劲了。

这要从信息的构成来解释。

简单来讲，信息可以分成人类可以理解的、人类无法理解的两种。

前三层梦境里，都是人类可以理解、平时却被忽视不见的细小信息，涓涓细流偶然汇聚成河，做多能给想象力丰富的艺术家们在大脑里留下一丝灵感。

但随着薄暮梦境走向终结，更多人类不可理解的信息，会从意识之海中翻涌上来，混合成为一道滂渤暗涌的洋流，撼动着意识大厦的根基，只有最疯狂的艺术家，才会在磕药过头的环境里，辨认出其中万分之一的可见色彩……

但凡存有一丝清醒意识的人，任谁也不会意识到记忆大厦，竟然是凭空建立在波涛翻滚而大海之上，随便一个浪头都会彻底倾覆！

这种恐怖的念头不同于宇宙间的恐怖，而是立足于针对自我的特殊理解。如果自我的概念会在一瞬间崩塌，那些现在每一刻的经历，都是海边堆沙的人无用功；每天经历的日常，都是连续发生的世间奇迹。

深藏在潜意识的恐怖念头，就是第四层、第五层，还是无穷尽梦境的原生素材，已经无法用语言和意识来形容、接触。

在我劝说凯伊睁开眼的时候，我就已经猜到了自己身处梦境当中。我认为凯伊正基于自己的记忆信息搭建出一处城堡，容纳着我和格雷的意识，化成了一场毫无意义的探险。

正因为这样，昏迷不醒的艾略特才会长期保持着稳定的痛苦，症状既不恶化也不痊愈，似乎永远都无法从沉眠的噩梦中醒来。