自闭症有很多种的成因，有些是因为先天听觉落后，导致语言天赋弱，有些是因为脑发育有缺憾。但她的智力没有问题，会听说读写，在学校的成绩也在中上游。只是不爱说话，不与人交往，面对老师同学，永远只会木讷地点头摇头，或者极小声的嗯答。

感知力弱，也是自闭症的一种成因。主要表现在排斥与人交流，对身边的人与事漠不关心，不会进行主动行为的社交。

外界发生的一切，都很难震动到她。她把自己封闭在了一个黑匣子里。

有一回上写生课，訾岳庭给学生改画，所有人都围过来看。

“你画苹果不画影子，看着跟悬空的一样，牛顿都要被你气死。”

说完这句话时，他转头，见到躲在人群中的她也笑了，唇角弯弯，很甜美可爱。

她并不是完全自闭，而是需要一个人坚持不懈地和她交流，让她敞开心扉。

渐渐訾岳庭发现，她似乎对画画很感兴趣，每次都会很认真地对待美术作业，并且一次比一次有进步。

艺术家们往往情感丰富，有着卓越的观察与感知能力，因为画画是一项需要沉心静气地去观察，去感受，去表达的工作。

或许画画可以帮助她敲开感知的大门。

于是，訾岳庭和她的班主任商量，让林悠做班里的美术课代表。

他开始引导她。

一幅画，可以传递的不仅仅是视觉画面。它可以是有气味的，也可以是有声音的。

画一朵花，要画出它缤纷的颜色，也要表达出它的馥郁。

画一条小溪，要画出它柔美的线条，也要描绘出流水的动听。

艺术从不是单调的，灵感就藏在生活的每一个角落里。一天光一落雨，一闭眼一翻书。只有细心观察的人，才能发现生活里的美。

在他的循循善诱下，她开始感知世界。

她并不抗拒和他独处在一间画室里，并且会认真听他说过的每一句话。

她画出来的画，虽然并无章法，但很有灵气，有着独特的自我表达。

她不再对身边的一切毫无反应。同学主动和她说话时，她会

抬起头，不回避与人视线交流。

雨天，她会盯着窗外的连香树出神。她在看雨水敲打在黄叶上颤动的样子，也在听雨的声音。

……

那时，她正在逐渐走出黑暗。

儿时孤独的记忆，就像一双黑色的手，无时不刻想要将她锢死捂死，拖进深渊中吞噬。

那双手，比基里科在「爱之歌」上所画的还要怪诞，还要庞大。它源自于她的本我，她的自深深处，来自外界的强攻根本无法帮助她。

她只有撕裂自己，才能在这场自我解救的战役中取胜，将这双黑手缠上锁链巨石，沉入深海。

訾岳庭看得出来，关于这段回忆，林悠什么都不想说。

她能够走出困境，变得像现在这么开朗，他已然感到很欣慰。

“后来，你是怎么开口说话的？”

林悠说：“你记不记得，当时你背我走出废墟后，对我说过一句话。”

那年，他的肩膀背过很多人。地震发生后，他一直留守在北川中学，和救援队一起凿墙救人。

她是初一二班最后一个被解救上来的学生。因为她不会说话，发不出声音，所以他们花了整整两天的时间才找到她。

五六个解放军一起使劲，才抬起了那块压在她头顶的岩板。他拖着她的腋下，把她从坍塌的校舍里抱出来。援救现场担架短缺，他只有背着她去往搭满帐篷的平地。

医疗部队的人围上前来帮她做检查，而林悠只是呆呆地盯着他的背影。

天在下雨，他身上的那件衬衣已经脏得看不清本色。他放下她后，便又投身回去救人。

脚下步子明明已经迈了出去，一步，两步……他突然转过头，回到她面前。

他蹲下身，用始终若一的语气和她说：“如果余震来了，你一定要哭，要喊。只有喊出声音来，我才能找到你，知道吗？”

那天之后，她学会了哭，学会了喊，也学会了开口说话。

但他再也没有出现过。