加缪说,一个人必须与衰老妥协,而一切都随衰老而来。
你已经老了。告别足球是一件再正常不过的事。你在衰老,那是减少体重、勤快锻炼也没法改变的事实。
他花了足够多的时间去思考,去为这一天做准备,但是这天真的到来了,他不免怀疑自己是否做好了准备。
克里斯蒂亚诺曾经以为自己明白,可是事到临头,他还是不够明白。
他决心寻求帮助。
……
六月的苏格兰高地非常适宜观光。
这天恰好是一个难得的好天气,湛蓝的、没有白云的天空。翠绿的草地,高耸悬崖边上盛放的紫色花朵,比草高出一截,被风吹得四处摇晃。银白色的瀑布毫无保留地泄入深蓝的海水,海浪拍打着大小岩石堆积而成的海岸线,猛烈的大风把没有用发胶定型的头发吹得很乱,如果有人看到他的发型,没准会以为他是那种面临着中年危机而不修边幅的中年男人。
克里斯蒂亚诺蹲在地上,弗格森爵士坐在他为他带来的折叠椅上。他们甚至带了野餐篮,里面装着两个三明治,一些水果,一壶茶,还有几个司康。
他穿着一件宽大的卫衣,戴着遮住半张脸的围巾和眼镜,卫衣的帽子也盖住脑袋,爵士评价他的穿着“看上去很傻”“完全看不出你是一个四十岁的男人”“也许我还得去给你买一根棒棒糖,所有人都会以为你是我还在上高中的孙子”。
“我相信没有人会认出你。”弗格森说,“因为我恐怕也不认识你了,克里斯。你这样让我没法摸你的头发。”
克里斯蒂亚诺朝他的方向做了一个隐秘的鬼脸,爵士伸手拍了一下他的头以示惩罚。
“我以为你今天会在曼彻斯特。”他嘟囔着说,“去看曼联和切尔西的比赛。”
爵士在去年从柴郡搬回了他的出生地格拉斯哥。
“我原本会去看。”苏格兰老头说,“虽然我对他们之中的大部分都很失望。但我总希望能看到几个不错的年轻人,你知道,一些突然醒悟的故事……这不太容易。毕竟现在的孩子只把足球当作生意。”
这句话让克里斯蒂亚诺也不由自主地感到有些难过。他想起他前几年观念的转变,对于现在的足球来说,的确,大部分人只把那当成一门生意。
而他在几乎二十年之后才明白这个道理。
足坛是没有温情的……俱乐部只是商人。球员则是转会市场上的鱼肉,是待价而沽的商品。
他给爵士倒了一杯热腾腾的红茶,然后选择了一个安全的话题:“那么你为什么没有去,亚历克斯?”
“我想你也许会来找我。这就是原因。”弗格森说,“你总是喜欢在重大决定以后给我打电话,克里斯。而这次这个决定显然会影响你的一生——我认为你一定会来找我说点什么。而我绝不希望在你需要我的建议的时候我不在那里。”
爵士总是对的。克里斯蒂亚诺想,他再一次证明了他有多了解我。
他看着亚历克斯.弗格森灰白的头发,爵士已经老了。这个培养他、引领他、成就他的男人,也没有抵过时间,没人能抵挡时间。他总说爵士是他足球意义上的父亲,但其实在生活上也差不多。爵士陪伴他的时间已经比他真正父亲陪伴他的时间要长了。
克里斯蒂亚诺的父亲长眠于他的二十岁。彼时他还没有成为世界上最厉害的球员。
“我很不习惯,先生。”克里斯蒂亚诺说,“没有足球的生活——这很陌生。我从小就在踢球,我告诉法比奥,我会挑战一下没有足球的生活。可这有点难,我不知道我应该做什么。”
生活并不只有足球,他明白这一点。可是那毕竟陪伴了他那么多年,他早晚会习惯,但需要时间。
“拍你的广告。扩张你的商业。”爵士说,“维系你的家庭,我注意到你对你的孩子都教导得很好。那是个成熟的家长应该做的事。克里斯蒂亚诺,这将是你后半生应该探索的领域,关于足球以外的责任,足球以外的事业,还有你自己。”
“我人生百分之七十五的热情都献给了足球。”克里斯蒂亚诺轻声说,他把头靠在爵士的腿上,“我很难过,先生。我不想放弃足球,但我追不上球了,我的膝盖一天比一天疼痛,我的速度一天比一天慢……追不上比放弃它更让我沮丧。”
弗格森把他的帽子扯下来摸了摸他的头,“我们都会老去,克里斯蒂亚诺。”他说,“这是再普通不过的道理,上帝赐予你年轻的躯体,时光将这份赐予带走。你无需对此感到茫然,我的孩子,你已经有了波澜壮阔的一段人生,现在,是时候去开启另一段崭新的人生了。”
“傲慢的媒体和评论家总是希望事情按照他们期望的那么发展。正如他们希望你停留在2021年,英雄停留在史书上永垂不朽,完全满足他们对英雄的所有幻想。可看在上帝的份上,那只是你的人生。你没有义务满足任何人的期望,你只是你自己。”爵士的手从他没有打发胶的头发上慢慢拂过,仿佛隔着时光在触摸18岁的克里斯蒂亚诺。“所以我问你,退役是否是你决定这么做。我知道你会忽视他们的评价,可那不代表他们带来的伤害可以被忽略,我的孩子。你的任何决定都只代表你自己,你想要,那你就去做。”
“你是一个大人了,克里斯蒂亚诺。我愿意永远让你当一个孩子,可你自己也不愿意那样。不管是在赛场上,还是生活中,你从很早以前就展现出了领袖的特质,你承担责任,并且不惧怕承担责任和压力。我理解你感到茫然,我的孩子。我刚退休的时候非常不习惯,我只想每天偷偷去卡灵顿。可很快我就意识到一点,我需要学着放弃,那是我自己做的决定,我做了决定,我会痛苦、茫然、不习惯。那需要时间,可我会适应的。”