雨夜，水滴敲打木板的声音清晰可闻。

一盏烛火落在窗台边，月城椿支着脑袋，手指轻轻点了下铺平在桌面上的纸张。

“这个字，写错了。”

小男孩小心翼翼地抬起头，然后又拿起煤炭歪歪扭扭地划了几笔，在纸上落下一个笔迹稚嫩的“はい”。

月城椿垂眸，含糊地“嗯”了一声。

好困。

男孩低下脑袋，白净的脸上露出了一个腼腆的笑容，然后又把前面的几个字又写了一遍。

只是他再抬起头想要把成果展示给男人看的时候，月城椿却已经阖眼陷入浅眠了。

无比安静的室内，唯独能听见男人不算平稳的呼吸和男孩细弱的呼吸声，时不时被淹没在雨夜的噪音中。

窗外的雨丝细细地拍打着纸窗。

男孩静静地看着月城椿。

他还记得那时自己因为病痛坐在草垛上咳嗽，月城椿看着他佝起的身躯，蓦地问了一句，“你想学写字吗？我可以教你。”

青年声线淡淡，听不出情绪。

事实上月城椿确实只是无聊才这么问了一句。

可男孩却当场怔住了。

他没想到月城椿会愿意教他东西。因为病重的原因，所有人都认为命不久矣的他不管做什么都是没有意义的事情。

他低着头好半晌，最后才试探性地抓住月城椿的袖子，极其小声而坚定地说道，“…我想。”

月城椿颔首。

男人看向窗外，不知道再想些什么。

阿散还没有回来。

…

倾奇者推开破旧的木门，从微冷的雨幕中踏入温暖的室内。

他在铁匠铺锻造的弓箭已经有了雏形，经过水晶和寒铁矿的熔铸，即使是铁匠铺的老师傅们都对它赞不绝口。

昏暗的室内，油灯已经快燃尽了。

他一眼就看到了趴在矮桌上的月城椿和收拾油灯的小孩。

小男孩在月城椿身上披了一件薄薄的毯子。

或许是因为被抛弃过的孩子总是格外的敏感，年幼的小男孩十分的懂事。

当初的倾奇者也是如此。

总是渴望着他人的目光与认可，宁可委屈自己也要讨好对方。

人偶收起被雨滴沾湿的斗篷，放轻步子走到他们身旁蹲了下来他。看着小男孩手上的东西，露出了一个温柔的笑容。

“他在教你写字吗？”

男孩点了点头。

倾奇者从他手里接过油灯，正想放回柜子上时，一只手却拉住了他的衣角。

月城椿慢慢睁开眼睛。

男人沉沉的目光与人偶紫色的漂亮眼瞳对视，有些沙哑地低语道，“阿散，今天回来的好晚。”

“抱歉。”倾奇者抿了抿唇，还是想将礼物的事情瞒过去，“之前还有些没完成的事情要收尾…”

月城椿没有问要收尾的事情是什么。

而是“嗯”了一声，然后过了好长的一段时间，才很小声地喃喃道，“可是我很想你。”

声音间还带了些纠缠不清的烦躁感。

他拉住倾奇者的手腕，人偶跌入他的怀中，被男人禁锢在怀里。月城椿又固执地重复了一遍，“我很想你。”

月城椿的话语忽然急促了一点，像是着急地要把自己的心声说完一般。

“如果缺摩拉的话我有很多很多。”

“——可是我不想离开你。”月城椿语调很轻地靠在他耳边说，“让我和你在一起，让我做你的翅膀。”

倾奇者瞳孔微缩，又缓缓变成同样的温柔。他转过身，在明灭的灯火中捧住月城椿的脸，像是在告诉男人一件一直被他忽略的事情。

“椿很聪明，只要随便想想就能知道我在干什么了。”

“我不知道。”

月城椿很果断地开口，俊美的脸庞上神情认真而茫然，“我不知道阿散在想什么。”

他只知道他的小猫最近一直背着他在外面鬼混。

月城椿从来没有这么心烦意乱过。

焦灼这两个与他从未扯上关系的字眼扎进了他的内心。