“原来如此，你是这样想的吗？”森鸥外回味了一会儿他的话，有些惊讶地笑了起来：“这样啊。”

他继续问道：“你知道我和你的父母是怎么认识的吗？”

江户川乱步的视线也没有动摇，头也不回地用原来的语气低落地说道：“你在德国留学时和爸爸成了朋友，后面到了军队时和我的父母有了更多的往来，就是这样的吧。”

“嗯……”

森鸥外有些奇异地拉长了自己的语气，“没错呢，就是这样，你的爸爸妈妈和你提起过我吗？”

“什么啊。”乱步说道：“这难道不是‘看一眼就能全部明白’的事情吗。”

“……”

森鸥外意味深长地打量起这个孩子。

“回到一开始的问题吧。”他轻咳一声，继续开口：“我觉得你说得没有道理哦，如果连逝者的孩子都刻意不去缅怀他们，那不是更加不公平？在这个世界上，和他们链接最深的就是你了，不常怀念的话、忘记了的话……事后回想起来，不是会更难过么？”

他没有继续说下去，乱步低着头，面前的桌子突然有两点湿痕，像是眼泪滴落留下的痕迹，森鸥外敲敲桌子，用声响吸引了他的注意力。“看，这是爱丽丝。是不是很可爱？”

江户川乱步有些疑惑地看着他，不明白为什么森鸥外又要将自己的人形异能再介绍一遍，男人笑起来：“她的长相、身高、性格、声音都随我任意调控。”

所以呢……？

那孩子的眼神中透露着这样的询问，他的眼睛睁开时炯炯有神，透着一股倔强感，森鸥外指着她道：“你听，她的声音是不是像黄鹂一样动听？”

“……”

乱步还是沉默，森鸥外说道：“悲伤是可以咀嚼的。它或许难以消化，但如果时常拿来品味，伤口愈合再结痂，你就会习惯这股疼痛。而你不用担心独自一人消化它的过程多么难捱，因为……”

一直以来只像一个装饰人偶的漂亮女孩张口了。

她的声音甫一响起，乱步的瞳孔就迅速缩紧，随后剧烈地震了起来。

“——……。”

“什么……”

他像是在怀疑自己的耳朵，难以置信地死死盯着少女的嘴唇。

“‘乱步，我手上没有衣服，又为什么会突然开始使用洗衣机呢？以后要注意细节啊，许多时候，慌乱的情绪会让你按照自己的推测而行动。’”

随后，是一个略显温柔的女声，带着一点无奈的笑意，好似在对自己聪慧的小儿子摇头：“‘你看，隔壁推理小说作家的儿子在为了去夏威夷旅行而努力地解题呢，你为了逃避旅行项目也在做一样的事情。’”

爱丽丝用乱步父母的声音重复着他的话：“……哎。乱步。不要难过，我们期许着你的成长，体会到你的难过，你的聪慧一定能让自己找到一个很好的解决办法，不用淡忘这种悲伤，它们是点缀你记忆的其中一点宝藏。”

他的眼泪其实并未流出，只是一直蓄在他的眼眶内。

江户川的鼻头和脸都红红的，而这一刻，听到那在记忆里无比熟悉的声音之后，似乎眼眶也再也承载不住灵魂深处溢出的难过，豆大而晶莹的泪珠一颗连着一颗，扑簌簌地落下，连桌面都激起了一个小水潭。

“她的长相、身高、性格、声音都随我任意调控。”

“异能的确无法令人死而复生……但却能做到许多寻常人力无法做到的事情。”森鸥外重复了一次他一开始说的介绍词，叹气道：“可惜的是，我只记得你的父母年轻时的声音……不过也不要紧，让我们一点点完善和填补缺失的信息吧，他们的声音和与你的回忆会一直留在这里。”

他指了指乱步的胸口，“而你……也不用担心会彻底遗忘他们，因为我会陪着你，一齐回忆、经历、再度咀嚼这一切。无论是痛苦也好，思念也好，迷茫也好，都是独属于你的合理的情感，难过对你来说，是正常的，不用掩盖这份悲伤，也不要刻意去遗忘……这种痛苦。”

江户川乱步看着放在自己胸口的那只手，突然发出了今天的第一声响亮的啜泣。

就好像打开了什么阀门，他张大嘴巴，像个离巢的小鸟一样，不再像之前那样在外人面前做出的那种蛮横而不讲理的形象，而是大声哭泣了起来，好像重新找回了与自己父母相连的锚点。

见到他那样的姿态，没有人不会体会到在乱步身上的、浓郁到快要崩溃的悲伤。

他在哇哇大哭。

像个婴儿一样、哭到全身发抖，哭到无法坐直身体，哭到脸上的五官都挤了起来，哭到最后精疲力竭，被森鸥外带到了房间内，像一个幼儿一样保持着在子宫里、极度缺乏安全感的姿势，睡去了。

……

……

这就是，他和那个孩子第一天发生的故事。

森鸥外坐了下来，完完整整地将这些告诉了他，但是只提起了第一日，略过了后来发生的一系列事件，太宰低着头，似乎在沉吟，又好似什么也没想。

“接下来，就没什么好说的故事了。”

森鸥外坐得近了一些，似乎也在回忆江户川乱步刚搬到这里来的场景。

……

“——哼哼哼、哼哼呼呼哈哈哈！”