汤愿走过去坐在他身边。

柳研司将捆着信的带子解开，拿起第一封，撕开信口。

“等等！”汤愿按住了他的手，“你不会是要我一起看吧？”

“当然。”

“不不不不。”她一口气说了四个不，摆着手站起身来，“这些都是柳伯伯写给你们的家书，我一个外人不能看。”

柳研司笑了：“我是这些信的主人，我可以做主。”看着汤愿还是不肯的样子，从信封里拿出信纸来，“你不想知道里面写了什么吗？”

“当然想知道啊。”说完，一把捂住了自己的嘴。

柳研司忍着笑：“一起看吧，我没把你看成是外人。”说着，起身要去抓她过来。

汤愿叫了一声：“不看不看。”一溜烟儿跑进了卧室。把自己关在房间里，背倚着房门，心都要跳出来

了。

既然汤愿真的不想看，也不能强迫她。柳研司想了想，打开台灯，将明亮的室灯关掉。坐在桌前，面对着二十封家书深深地吸了口气。

父亲，会在信中写什么呢？

三十岁的大男人，好像只好奇的猫，谨慎而又郑重地展开第一封信。

「挚爱吾妻，你好。一年前的今天，你和小司离开了我。现在，我在家里给你写信。你还好吗？小司还好吗…」

柳研司只看了第一行，就忍不住回想起久远的日子，在心中回应父亲来自信中的问候：我们一点都不好。因为你的不信任，母亲患上了重度抑郁症，好几次想要自杀。我不敢出门，不敢上学，不敢离开她半步。我们虽然生活在华人区，但是我没有朋友，没有亲戚，除了母亲，我什么都没有。

不过，这一切已经过去了。

「…你是我遇到过最聪明最温柔的女性，在你面前我永远都是笨拙的，愚蠢的。你教会了我很多，从你

那里我学会了维系家庭的不止有感情，而我是个不称职的丈夫、父亲。在家庭与工作之间，我选择了工作。我亏欠你们的这辈子都还不完。」

落款「爱你们的阔文」

信中没有一个字提及那场火，他只能够从字里行间看出父亲的牵挂和孤独，却没有看到父亲的悔意。

沉淀了一会儿，拆开第二封信。

「挚爱吾妻，你好。你们已经走了两年，想念你，想念小司。我还在大学任教，平时很少回家，大多住在学校分配给我的宿舍里。小区里那棵海棠树开花了，今年开的早，你要是在一定喜欢。半年前，我遇到你大学同学，她问起你，说我是个混蛋。她说得很对。小司该上五年级了吧？惹你生气吗？不听话要好好教育，男孩子皮实点好。我想吃你做的甜汤，自己试了几次都不行。最近总是做梦，梦到小司喊我爸爸。」

甜汤，母亲在世的时候，会经常做。白色瓷砖的厨房，厨具被擦得闪闪亮亮。蓝边小碗里盛满了一颗颗饱满的红豆，浸泡在汤汁里，散发出诱人的香气。

柳研司舔舔嘴唇，撕开第三封信的信口。

薄薄的信纸，蓝色的字「我亲爱的儿子，你好。」

看到问候语，柳研司的心咯噔一下。这是写给他的。

「你是不是长高了很多？还喜欢看《福尔摩斯》吗？性格有没有开朗一些？你妈妈总说你不喜欢说话，爸爸倒是觉得你这样很好。每个人都有自己的特点，独一无二的，爸爸像你这么大年纪的时候，经常被人说是笨蛋。可能是因为我也不喜欢说话吧。其实，爸爸真的很笨，没有照顾好你和妈妈。爸爸知道，你生爸爸的气，儿子，爸爸对不起你。你长大之后一定不要像爸爸这样辜负了自己心爱的人。儿子，如果你妈妈遇到一个爱她的人，请你祝福她。爸爸也祝福你，不管你在哪里，成为什么样的人，爸爸都希望你能快乐幸福。爸爸会永远爱你。」

信很短，反反复复不知看了多少遍。他想不通，父亲明明还爱着母亲和自己，为什么当初要选择离婚？为什么不试着寻找他们的下落？一年一封信，二十年了，难道没试着邮寄一封吗？哪怕是一封也好。

他几乎是破坏性的撕开了第二十封信的信口。

「亲爱的老伴儿，你好。时间过得真快，一转眼都20年了。儿子结婚了吗？有孩子了吗？是孙女还是孙子？长的随谁？你身体好不好？咱们家周围的楼盘全部都重新建了，只有我们这个小区没动，家也还是那个家，你们的东西，我都原封不动的保存着，前些年还会来打扫打扫，最近这两年很少回来了。人不服老不行，年纪大了，体力大不如前。记忆力也差，经常丢三落四的。你说怪不怪，对以前的事儿，我反倒是记得越来越清楚，咱俩刚结婚那几年，你经常念叨等老了就去环游世界，结果我这辈子都没出过国。上一次旅行还是带着你和小司去我老家乡下。你说我这辈子亏不亏？」

「老伴儿，我不知道明年还有没有机会给你写信了，如果这是最后一封，我想，我应该为二十年前的错误正式向你道歉。亲爱的，我对不起你，那场大火不是你的错。错的人是我。而我没有办法去责备那个真正的纵火犯。我想你也一定原谅了那个人，因为你是那么善良，那么宽厚。你知道的，我是一个无神论者

，但是我希望有神有来生，来生还让我再遇见你，给我一个机会偿还这一世对你的亏欠

最后一封信的的结尾就是没有结尾，连个标点符号都没有。或许，这是一封没有写完的信，又或许，父亲不愿意把它写完。

书信中的称呼从挚爱吾妻到亲爱的再到老伴儿，二十年，二十封信，承载了父亲一生的爱情。

柳研司放下手里薄薄的信纸，却放不下心头沉甸甸的亲情。岁月将那个风趣又无所不能的父亲变成了孤独的老人。只有在纸笔间才能流露真情。

父亲已经离开了这个世界，不会知道世人如何评价他。更不知道，母亲先他一步离开了这个世界。或许在父亲的心里，认定了母亲离开他之后会找到幸福。

夜深，外面一丝风也没有。只有时间滴滴答答的流逝着。

——

第二天早上，汤愿醒来，下了床走出卧室，蹑手蹑脚地到了客厅。

“你醒了。”柳研司躺在沙发上，闭着眼睛，语气

很平常地打着招呼。

汤愿朝他走过去：“你一直没睡吗？”

“睡了一会儿。”柳研司坐了起来，“你睡得怎么样？”