秦语一愣，旋即观察起周围，他们已经走到了城北边缘，现在他们站着的地方。四周种满了胡杨林，在这边儿上还有一条细细的仿佛随时要断裂的溪流，在水源的旁边长着一丛又一丛的绿油油的小草，细细的草垛旁就是分外显眼的黄沙，甚至那些小草垛有些都被黄沙掩埋，只剩下了一个草尖。更多的是已经变黄枯萎的草丛。

在这些已经变黄的草丛中，有一座被枯草淹没的孤零零的墓碑。萧涯松开了牵着秦语的手，带着几分哀戚走到那座墓碑前。在见到萧涯的神情的时候，秦语对那墓主人的身份已经做了猜测，在随着萧涯慢慢走到墓碑前，看到那几个字的时候更是确认了自己心里的那一分猜想。

“萧沈氏之墓”

双唇已经紧紧地抿成了一条直线，秦语的目光慢慢下落，移到了刻在旁边的一行小字上——夫萧鸿飞立。

“鸿飞，是父亲的字。”不知道萧涯什么时候已经走到了秦语身边，顺着秦语的视线已经看到了那一行字，替她解惑道。

秦语往前走了几步，看着孤零零的坟头，那是明显很久都没有人来祭拜过的模样。

萧涯将墓周围的一圈杂草尽数拔掉，现在已经跪在了墓前，双手合十深深地拜了下去，“母亲，不孝儿萧涯来看你了。”

秦语跟着跪在萧涯身边，同样双手合十，但张了张口却没有说话，她现在还是有些拿不定萧涯的注意。

“母亲，这是小语，你还记得吧，那个时候经常到沈园来吃桂花糕的小语。”说到这里，萧涯脸上总算多了一分笑意，“那个时候母亲你说将来一定要让小语做媳妇儿，现在小语真的成了萧家的媳妇…”

萧涯说着说着，声音竟是慢慢的低沉了下去。秦语见状，将话头接了下去，“母亲…我是秦语。我…很多事情已经记不起来了，但璋墨对我很好，我…也会对他很好…”

一时间，秦语也唯有沉默，她不知道该怎么说下去，她不知道曾经的萧夫人是什么样子的，她又是如何与她相处的，现在跪在她的墓前，不是因为她是曾经的那个“小语”而是以萧涯的正妻的身份，而她现在也只能用这个身份。

在她深深地俯下/身磕完头后，萧涯紧紧地握住了她的手。秦语一惊，侧过头看向萧涯的时候却发现他的眼眶已经红了。

秦语抿了抿唇，像是下了什么决定一般开口道：“璋墨，我…也许做不回你曾经记忆里的那个小语，但是我会用心的。”

“我知道。”萧涯的目光里有什么东西散开的痕迹，即使他依旧微笑着，“小语，你已经做得很好了。”

在两人都磕完头后，齐齐起身，并肩而立。突然一阵风起，扬起了四散的沙砾。风不大，很快就止住了。

等到秦语再度睁开眼的时候，那些覆盖在墓上的枯草已经被尽数卷走，秦语和萧涯对视一眼，然后将

墓地四周再清理了一次，直到变得干干净净。

回去的路上，萧涯一直沉默不语。但是秦语知道，萧涯只是在压抑着内心的悲痛——从他紧紧握住了她的手的力度都能看出来几分。哪怕被萧涯握得有些疼，秦语也只是皱了皱眉，什么话也没说，她知道这个时候的萧涯需要的不是显得有些苍白的言语的安慰，而是让他独自一人的沉静。

直到回到城中，满是喧哗的声响让萧涯如梦初醒一般，人间界的热闹和人声让萧涯从自己的世界里走了出来。

“小语，你怎么！”惊诧之下，萧涯无意识地松开了秦语的手，但他没有错过秦语脸上一闪而逝的轻松表情，在见到被他已经握得有了红印的柔荑后，眼里带着疼惜，“为什么不告诉我。”