男人顿了顿又从口袋里摸出几块钱来放在柜台上，然后走过去拨通了电话，电话响了很久才被接通，听起来那头似乎也是个中年男人，嗓门洪亮的有些粗犷，男人不自觉也提高了音量。
“是我！老马，我出来了，哥儿几个在哪儿呢？聚聚吧！”
这电话有年头了，现在人都用手机几乎没什么人用电话，放在这里也只是个摆设，因为传出来的声音太大了，所以老板娘他们一般也不用它打电话。电话那头仿佛尴尬地讪笑了两声。
“老马呀！你出来了啊？怎么也不提前说一声？”毫无诚意的虚与委蛇。
“今儿刚出来，你们在哪儿呢？”
“我们啊！真不巧，你这出来也不提前招呼一声，我们这都有事儿不在家呢！”
“没事儿，那我过去找你们吧！告诉我地址就成。”
“下次吧！下次成吗？今儿不太方便。”
…
叫老马的男人还没来得及开口电话就被挂断了，传来嘟嘟的忙音，格外的刺耳，见他挂了电话，老板娘赶紧收回视线转过头来，不去看他，以免惹他不快。男人却反常的没有发脾气，默默把电话放回了原位，
然后说了一句“我能在坐一会吗？”
老板娘有些不敢相信，这人一下午我行我素也没有征求她的意见，这会反倒突然客气起来了。她没说什么给了他一个自便的眼神，男人便又坐了下来，他这次没有抽烟，只是静静地看着雨幕不知道在想些什么。他皮肤很干燥，手指也很粗糙就像是长年干活留下来的。天色将晚的时候，男人终于站起来离开了。
郊外的墓园里，一扇老旧的铁门，上面生了锈，雨天使这里看起来更加阴森森的了。四处看不见人影，只有一个身穿白裙子的姑娘撑着一把红色的伞在路上走着，伞的颜色格外的鲜艳，在这样的天气里竟然莫名的有几分诡异。她走的不算快，轻提着裙摆每一步都很小心，雪白的裙子干净的纤尘不染，或许是她的脚步太轻柔，以至于连一滴泥点都没有溅上。
每次来看方桥她总要要穿一条白裙子的，就像他们第一次见面的时候她也是一身白色连衣裙，那时她还是个没人管的小姑娘，他是住在她隔壁学识渊博的大哥哥。笑起来有两个浅浅的酒窝很是温柔，他永远都是一副温温和和的样子，就像他院子里种的那些花花草草，让人不自觉地想要靠近。人们总是偏爱美好而短暂的东西，比如流星，比如花朵，比如青春，无论自己身处多么不堪的环境也还是忍不住想要窥探美好。
她喜欢看着那些从他的院墙里长出来的白色花朵，她会在没有人的时候默默的站在院墙下看着那些花朵
，闭上眼睛闻着清香。有一天她睁开眼睛的时候，青年正搭着梯子修建花枝，他趴在墙头看着那个长的像苹果一样可爱的姑娘，露出一个温柔的笑容，那笑容干净而又美好，是她见过的最美的场景，所以后来她用了一生也没能忘记。
记忆本身是没有颜色的，但我们习惯将它赋予特定的意义来铭记，或许是因为院墙上的那束白色的花朵，或许是因为他那天恰好穿了件白色的衬衫，所以从此关于他的记忆就都成了纯白。
他扬了扬手里刚剪下来的花枝，温润的笑了笑，“喜欢吗？送给你。”
左纯站在院子上抬起头望着他，阳光洒在他俊秀的脸庞好看极了，他手里的花正绽放着带着刚从树上下来的蓬勃的生命力，他的手指很好看，衬衫的袖口微微挽了两圈，露出好看的小臂。他邀请她到他的小院，他的小院真的很漂亮，是城市喧闹中别具一格的宁静，清新的让人不自觉的卸下防备。
后来她总喜欢往隔壁的院子跑，远远看着那棵开满花的树她就从心底里觉得欢喜，她看着他在窗下读书，看着他修建花枝，也看着他伏在案桌上写下清秀的字迹，阳光落在他的眼睛了，破碎成金色的剪影。
他叫方桥，是架在她心上的一座桥，让她开始和这个世界和解，让她原谅了眼前的不幸，让她感受到了生命的喜悦。
“方桥，你的字写的真好。”她趴在桌子上认真地
看着，方桥抬起头笑笑，然后轻轻在她额头上弹了一下，“叫哥哥。”
他对她很好，弥补了她生命中缺失的所有关爱，那时候养父滥赌，又经常不在家，偶尔回到家也只是自己喝着酒，从不怎么理会她。就好像她只是养父养在家里的一只小猫小狗，想起来了就喂点东西，想不起来就任由她自生自灭。所以大部分时间她都赖在他的小院，像是被他从外面捡回来的流浪猫，他会做好吃的东西给她吃，会给她讲有意思的故事。左纯最喜欢在惬意的午后坐在院子里，懒羊羊的靠在椅子上，听着他温润的嗓音轻轻地读书。
那样惬意的午后，他有时会在院子里浇花，水珠洒在花瓣上再折射成五彩色，阳光落在他的身上，照的他整个人暖洋洋的。整个人沐浴在金色中，美好的像是江南水墨画，绿色的爬山虎爬满了整面墙壁，从外面看起来整座房子都被绿色覆盖着，像是长发公主的隐藏在森林里的神秘城堡。
一直到现在，她想起方桥的时候最先想起的都是那满院的花，白色的花朵，绿色的墙壁，梦境一样的小屋，就好像他的出现本身就是她做的一场美梦，梦醒了他就消失了。
不知不觉已经到了目的地，左纯推开那扇有些生锈的铁门，发出吱呀吱呀的响声，一步一步踏上青石板的台阶，雨水打在伞上发出噼里啪啦的响声。这里是城南的墓园，灵魂在这里安息着，这样恶劣的天气没
有一个人愿意到这里来，毕竟今天也并非是什么特殊的日子。
她从包里取出事先准备好的毛巾，一点一点地擦着墓碑，雨水怎么也擦不干净，他最爱干净了，所以左纯每次过来都要认真的擦干净。黑白照片上的他笑的还是那样的温和好看，让她忍不住伸出手想要摸一摸他的脸，触手冰凉，她再也无法触碰到他了，他不在了，消失了，彻底的离开了她的生活，离开了这个世界，这一生山高水远，无论她走过多少地方看过多少风景，都永远见不到他了。手中的红伞不知何时落到了地上，她坐在地上靠着墓碑，雨水顺着头发滚落下来，脸色冻的惨白。她将自己的脸贴在黑白照片上，仿佛这样还能感受到他的存在，尽管我什么都知道，可我仍然不愿意相信你的离开。