一阵夜风吹来，程憬彻底转过身来面对着他，两条胳膊架在铁栏杆上，问他：“那到底是哪个样子？”

他靠在栏杆上，有些懒散地看着陆榆，语气中有些调侃的意味：“那我就问问你，为什么非要换宿舍？”

没想到他真的问起这个，陆榆搬起石头砸自己的脚，气焰顿时矮了半截儿：“呃，我有不能说的理由。”

程憬似笑非笑地看着他：“看，你让我问，你又不说。换成别人，早跟你翻脸了。”

他歪过头，看楼下晚归的学生，不再接话。

尽管白日里仍是闷热的酷暑，但九月初的夜风已经有了些撩人的凉意，一阵风吹来，遥远的地方传来隐约的笑闹和对话声。

程憬的侧脸在黑暗中有些模糊。

黑暗给人以安全感，也同样引发许多柔和的倾诉欲和依赖感。陆榆望着那熟悉的轮廓，内心突然在这一刻感到些许不合时宜的平静。

他敛去浮躁的情绪，坚持道：“但真的不是因为你，你不要误会。”

他暗自偷换概念：是因为上辈子的程憬，确实不是因为这辈子的程憬。

是那些经历和过往使他们是不同的人。

大学生活的开端比他想象的还要艰辛，他一日一日把自己禁锢在道德感和痛苦的回忆中，让最普通的日常生活都举步维艰。缩在十月的角落里时，他反思自己近日的苦恼。

一面无法否定旧情人对自己的影响，一面不能接受自己混淆两个程憬的不成熟行为，一面又因为自己的私情而给同宿舍几个年轻人带来影响而产生了罪恶感。

陆榆挠着狮子猫的下巴，发现即便是重生一次，自己仍然活的如斯辛苦。那一刻他突然觉得内心疲惫不堪，他想：一直以来，不放过他的，都是他自己。

“中文系怎么样？”程憬突然问他。

“啊？”陆榆一愣，“挺好的。”

“上课是什么样儿的，有趣吗？”程憬漫不经心地问，像只是闲聊，仍歪着头看宿舍楼下三三两两的学生。

“还好吧。”陆榆想起近日的课程，“理科生可能不会觉得有趣？是一些系统的文学知识入门。”

“那你觉得有趣吗？”程憬顺着他的话问，“有什么创作性的内容么？”

“会有论文吧。”陆榆发现自己就这么顺其自然地跟他聊了起来，刚刚尴尬的气氛好像荡然无存。程憬一转眼又是那个贴心的学长，每句话都给对方递一个话茬，让人觉得舒服、自然。

“谁没有论文。”程憬低笑一声，不知在想什么。

陆榆看着他散漫不羁的样子，心里反复掂量了几番，到底没有忍住，试探地问道：“你今天好像有点心事。”

程憬收回目光。楼门前的灯火兀自亮着，在楼下徘徊不去的学生业已走了个干净，他们所在的露台一片黑暗，程憬注视着陆榆身后的玻璃门，目光不着痕迹地落在陆榆耳鬓的一缕碎发上，说：“也不是因为你。”

说谎。陆榆心想。

程憬像能读他的心事：“不信？”

“我不至于让人讨厌了就难过成这样。”他自嘲般的又笑一声，“讨厌我的人还挺多的。”

这人有时贴心地关照气氛，有时说的话又尖锐到让人完全无法接茬。陆榆看着他，神色有些犹疑不定。