那时他想起原世界几年后一个著名导演的一部电影。在那个故事的最后，女人和男人都已经不复年轻、不复当初的单纯与快意。

在影片快要结束的时候，女人推着轮椅上的男人，荒山上的风吹乱她的卷发，她用地道而淡泊的方言说：

对你无情了，也就不恨了。

那部电影上映后的一年，陆榆坐在飞机上看完了这部片子。

在黑暗的机舱里，他戴着一副一次性口罩，耳朵上挂着飞机发放的质量奇差的一次性耳机，盯着发光的屏幕。

前后左右的人都睡得东倒西歪，狭小的机舱里弥漫着一股奇异的混合味道——飞机餐、臭脚丫子和人在睡眠中呼出的浊气，这些气味混合着空调反复的运转和飞机发动机的轰鸣，如同一个与世隔绝的牢笼。

在干燥而嘈杂的小室中，他的眼睛因在这样恶劣的环境下长期凝视屏幕而变的干涩、肿痛难当。他因为某种突然触动到他的悲伤而艰难地流出几滴泪水，但也就仅此而已。在那间机舱中，他的哀怮与他的泪水一同变得稀缺而冷漠。

这不合时宜的泪水让他的眼睛痛得更厉害，但他并没有动作。影片播放完毕，屏幕上的画面停止在返回界面的系统提示上，发出幽幽的蓝光。陆榆坐在那里久久地凝视着那个画面，仿佛所有的时间都在那一刻停止。

“希望什么？”程憬突然在他身侧出声问道。

“？”陆榆正望着黑暗的楼道回忆那部电影的剧情，没有反应过来，“什么什么？”

“你刚刚，话没有说完。”程憬也和他一同望着那个方向，手指无意识地摩挲着铁制的栏杆，“希望什么？”

陆榆回想半天，才想起是余归出现之前自己说了一半的话。

他想了想，说：“不，没什么。”

闻言，程憬微微侧头瞥了他一眼，没有说什么。两人又在夜风里沉默地站了一阵，程憬率先站直了身子。

“回去吧。”他说，“很晚了。”

说罢，他拉开阳台的门，绅士地让陆榆先走。

陆榆也没有客气，侧身让开他的手，从阳台走了出去。

楼道上的灯果然没有应声亮起，陆榆迟疑了一下，手微微攥起拳头，放在嘴边咳了两声。

声控灯毫无反应，他觉得有些尴尬，便若无其事地将手放了下来。

陆榆并没有注意到，在他走出阳台之后，程憬将手伸进裤子口袋里，慢慢地攥成了拳。

随后，他动作十分不明显地将一个纸团扔进了墙角的垃圾桶里。

两人一前一后回到307，余归正洗完澡出来，拿着条毛巾胡乱擦着头发。见他们回来，一如既往笑嘻嘻地问道：“约会完啦？”

程憬理也不理他，径直走回自己的书桌旁，掀开电脑，随手戴上了放在桌面上的黑框眼镜。

陆榆有些局促，正不知道怎么解释，余归却凑过来，小声在他耳边说：“你们和好啦？”

陆榆点头也不是，摇头也不是，正进退两难间，程憬背对着他们，说：“余归，楚老师叫你明天一早去找她。”

“啊？”余归顿时被分散了注意力，一脸懵逼，“找我干嘛？她找我，你怎么知道的？”

“今天在老孙办公室时碰见了，她让我传个话。”程憬头也不回，“带上实验手册和护目镜，祝你好运。”

“不是吧，才开学几天啊！”余归顿时放过了陆榆，整个人都像撒了气的气球一样瘪了下去，带着一身低气压挪到自己的书桌旁，认命般地翻开了书。