时宴和燕脂说过，不用再在药盒上贴便签条了，他又不是不识字，看不懂药品说明书。

然而燕脂还是会贴便签条。

听说人在生病感冒的时候，是最为脆弱的，希望他在拿药的时候，看到燕脂的字迹，能够想起她。

男人的手指触摸着便签纸上圆圆的字迹，当他想起她的时候，她已经不在了。

时宴想笑，燕脂把什么东西都搬走了，只留下一个还有着她痕迹的医药箱。

她也不算太狠心嘛。

时宴笑着笑着，笑容比哭还难看。

为什么会感到难过呢？

看到唐酥心委身于林海的时候，他一点感觉都没有。

看到垃圾站里被丢弃的玩具和日记本，看到便签纸上圆润的字体，冰渣子就钻进了胸腔里，连带着每一次的呼吸和笑，都是伤筋动骨的疼。

在最深沉的夜里，秋风萧索，男人换上睡衣，把自己包裹在被子里。

简单处理过的伤口，在隐隐作痛，他闭着眼睛，无法深度入眠，整个人昏昏沉沉的，也不清醒。