她攥着一手指的调味粉，越走越快。

忽地脚步一滞。

身后一束暖黄的光线照过来，是周琨钰打亮了车的远光灯。

辛乔倏然想起，她和周琨钰刚认识的时候，周琨钰从派出所送她和白雯雯回家，白雯雯家所在的旧胡同漆黑一片，那时周琨钰也是这样，打开远光灯，替她照着前路。

这会儿停车场没其他人，但有路灯，并不幽暗，周琨钰却做了同样的事。

辛乔一点不愿意承认周琨钰看透了她。

她怕黑。

此刻她怕黑，怕冷，怕死。

周琨钰在给了她一个拥抱后，又打开了远光灯。那光束炽烈而直接，比停车场路灯的存在感要强得多。

在周琨钰看来，辛乔脚步也就微滞了那么一滞，没回眸，头也不回的走了。

周琨钰一只手腕搭在方向盘上，脉搏轻轻一跳，好似能溢出辛乔身上那清新的柠檬香。

其实她想得跟辛乔不一样。

要是她把自己的想法实打实说出来，辛乔肯定又要吐槽她文艺。但她确然觉得，辛乔像一列轰隆作响的火车。

她的沉默是一种很喧嚣的沉默。又或者说，她的喧嚣是种很沉默的喧嚣。

她所有的鸣笛都沉沉的压着劲，只给站台上的有心人听到。除此之外，你只能看到她沉默的碾过，碾过铁轨，碾过生活。

那会让周琨钰想起一首诗，一首写火车的诗：

“愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。”

愿你一夜安宁。愿辛木的未来，桥都坚固，隧道都光明。

辛木的手术被安排在第一台，俞怀远教授主刀，周琨钰任一助。

等候手术的场景，跟辛乔想象得很不一样。

她并没有高估自己，她觉得自己一定坐不下来，一定沿着墙根来回来去的踱步。

但她想错了。

事实上她就是坐在等候椅上，肩背打得直挺挺的。等候区还有其他患者家属，路过她时都会多看一眼，好似在看这姑娘怎么不紧张。

只有她自己知道，她站不起来。

无论她扛起过多少次重达七十斤的排爆服，事实就是她现在两脚发软，站不起来。所有的气力全都集中在手指上，她用指甲掐着自己的指腹，反反复复不停地抠。

怎么不知道疼呢？