“一个星期前……女佣说她曾经看到克莱拉坐在窗边自言自语，她说……”巴恩斯夫人开始颤抖起来，她的嘴唇张张和和，她的眼里涌出了泪水，“不……不！！我的妹妹，我的妹妹————”

“她说了什么？”詹姆斯深深呼吸着，他紧紧地抓着母亲的手臂，不然她早就站不稳了。

“她说——她应该被埋葬在英国……”巴恩斯夫人颤抖着，她开始崩溃地大哭起来。

詹姆斯将母亲放在沙发上，他亲吻她的额头，然后飞奔出门。

黑暗中，詹姆斯在街道上奔跑着，他漫无目的寻找，路过喝醉的年轻人和熟睡的乞丐，却一无所获，空旷的大街上似乎回荡着他的心跳声。

詹姆斯大喘着气，他蹲在马路边缘，只觉得头脑发昏。他曾经发誓要提威廉姨夫照顾好克莱拉，可是现在——不，上帝啊，不要这样残忍，求求您……

詹姆斯知道不能这样瞎找下去了，他转过身，向着原路返回。

等回到家的时候，巴恩斯夫人仍然倚靠在沙发上，一个女佣正担忧地为她递水——女人神色苍白，几近昏厥。

詹姆斯单膝跪倒在母亲的面前，他的双手轻轻地抚摸着她的手背。

“妈妈，克莱拉姨妈这么长时间都没有回国，她能够去的地方很少——你能告诉我，有什么地方是她知道的，又是很有特殊意义的吗？”

巴恩斯夫人的神情有些涣散，她努力地集中精力，过了几十秒之后，她的嘴唇颤抖着。

“……你还记得小的时候我带你去的那个街区公园吗？”她轻声说，“克莱拉就是在那里与威廉认识的。”