我替她拉开了门，请她上车。自己则绕到另一边坐下。

“少爷，您要去哪？”司机恭敬道。

我看向了她。

她报了一个地名，我听起来觉得有些熟悉，似乎是在今晨去剧院的路上看到过。

但我没有再说话。

她那双会说话的眼睛望向了我，“你不打算说些什么吗？”

我该说些什么？

脑袋里忽然闪过了这样一个念头，很快，我要说的话就滔滔不绝了起来。我说我对于巴黎，对于我那足以支撑我肆意挥霍在法国买房买车的父亲，对于在巴黎遇见的人，对于学士院，以及对于婚姻，对于寂寞。而她只是安静地坐在一旁，带着微笑地看着我。

“少爷，到了。”

血腥味在车厢里弥漫开来。我循着味道低头，这才发现用力交握的双手竟被戒面上的装饰刺开了皮肤。我突然想起了很多，比如我之前从没来过巴黎，比如种田山头火也并不是我的父亲。

再比如，我有一段让我满意得不能再满意的婚姻。