她柔软的手臂环住了他的腰，闭上眼，深深吸了一口气。

洗发水的味道、沐浴露的味道，被体温蒸得暖融融的，冷气呼呼得吹、他身上却如此炙热，还有皮肤的触感、那些极其细微的声响，呼吸声、心脏跳动声、手与被子摩擦所发出的声音。

很……很具体。

极其具体，具体到无法用语言去形容，人类的感官是很敏锐的，能记住很多微妙的东西，这些东西一个个组合起来，才构成了一个完整的氛围感，令人安心。

所以……人与人是不一样的，每个细节都不一样。

秦蔻恍惚之间想起了江晨——他们乐队的吉他手，也是她的最后一任前男友。

说实话，秦蔻已经很久没想起过这个人了，本来分手的时候就已经矛盾重重了，那时候她也隐隐约约的意识到了一些不可调和的矛盾以及注定会发生的分离，但这件事真正发生之后……

她回到她的家，家里还有未散去的氛围，她复杂的感官还不能适应大脑给出的分离信号，依然保持着许多习惯性的动作与语言，然后就是习惯与现实一次次的碰撞矛盾，心情忍不住会低落，甚至有时会控制不住身体的惯性，想要把熟悉的东西找回来。

当然，最后是忍住了。

但现在……

她忍不住靠近一点红，忍不住要把他体验个遍，要让自己牢牢地记住他，习惯他，又害怕……又害怕分别，害怕到时候要分别的时候，她又要把这些快乐的习惯和依赖给剥离掉。

不想让红哥走……不想让红哥走……真的很不想让红哥走……

可是，他会愿意留下来么？

留在这个……一点也不潇洒、一点也不快意恩仇的时代。