阮梦在南离7岁那年因为抑郁症自杀了。

但是现在，方见知还沉浸在帮南渡找到生母的沾沾自喜中，甚至没能从那碎了一地的玻璃杯里听出什么：“我只是想你这个时候应该需要点安慰，别害怕南南。”

“我今天还给你带了个礼物，你一定喜欢。”

方见知拨了个电话，刚刚的小男生才带着几个走进来，他们手里搬着一个矩形画框，在方见知的指挥下拉开——

“《长河落日》，喜欢吗？听说是阮姨回到古城之后画的，”方见知驱走众人，只把那幅画放到了南渡面前，“我算了算时间，那时候你应该五岁了，你还有印象吗南南？”

落日里的橘红在南渡眼里流淌成大片猩红的鲜血，浓重的油漆味在阴暗潮湿的老房子晕开，女人穿大红色长裙，尖利的指甲一遍一遍划在南渡的身上：“为什么，为什么连这点东西都做不好，我不是都教过你的吗？”

“去认！再去给我认！几个颜色都分辨不出来吗，我要你有什么用，”钻入骨髓的疼痛，小孩子在哭，却只换来女人更激烈的打骂，“不完美的作品没有人会需要，南离，你也一样！”

“我去个洗手间。”

南渡几乎压不住胸口处阵阵的反胃，打开门就跑了出去，整个人伏在洗手台上干呕。

“你也一样——”

声音隔了一十年的声音依旧在南渡耳边回响，从血肉里刺进骨髓——“你不会拥有家人，不会拥有爱情，你将和我一样永远受疾病和痛苦的折磨，因为你是我的孩子。”

“只有完美的东西才有存在的必要，只有完美的艺术品才能被放进漂亮的展柜，线条错了离离，”细长的手指捏住他的下巴，将滚烫的蜡油滴在他的手臂上，“妈妈怎么教你的，嗯？”