便利店的关东煮煮开了，玻璃门开门的你好和再见混在了一起。

公交车经过，出租车车轮碾过水坑。

人行道的砖块坏了，踩上去脏水会溅出来，谁的雨伞掉在地上，声音钝钝……

鲜活的从前从声音铺开，很多人意识到这是柳聆和游珠雨的从前。

秋凝思和沈书意站在黑暗里，闭眼听音频里串过的上下课铃，明亚中学的铃声都是精挑细选的，音乐社团的秋凝思能精准地念出是那首名家曲子，通过释义想象这是作曲家人生的哪一个节点。

沈书意不懂这些，这些声音只会带她回到青春，喜欢过的人，讨厌的老师，没交的作业，被追问的问题。

朋友、同学、可以触摸的时间。

柳聆走到游珠雨面前，摘下胸前的刺绣补贴，摄像的镜头拉近，观众和游珠雨一起看到了布贴后面挂着的戒指。

没什么丝绒的戒指盒，一切很潦草，像是青春期偶然许下的重大承诺。

没敢送出去的戒指，过早的认定，不被允许阶段冒出的不可抑制的喜欢。

不会确定的关系，同学关系，想对你好。

戒指都不像传统的戒指，像是水草缠上铁丝，变成生锈的花苞，全是没完全绽放就枯萎的想要余生。

柳聆什么都没说，她也不用问，戒指推入，在粉丝眼里感动也没哭过的人低头瞬间，眼泪砸在游珠雨苍白的手背。

周围连音乐声都停了，台下不少人都屏住了呼吸。

游珠雨没捧起柳聆的脸，只是问：“还有一枚呢，不应该有一对吗？”