她被吓得哭晕了过去。再次醒来，屋子里围了很多人,她忘了当时具体的情景，只记得暗到发黑的灯下,一堆人围着床七嘴八舌说着什么，像是吃人的怪兽,她害怕得想去找爷爷，可爷爷被关在了院子里的木头盒子中……奶奶也是。

村子里没有火葬,那时她看着爷爷奶奶被抬进棺材，最后抬到坟地。那样小小的土坑，成了人生命的终点，土一点点将棺材埋没，直到消失不见，直到填成平地，直到……小土堆出现。

葬礼到这里就结束了。

生命也是。

接着过了没多久,她就被严敏淑和左宏接来了深市。过后的十多年，她便再也没回过那个村子。

不是不想回,是无法回。

后来她独立后，才每年清明回去扫墓。

也是那个时候她才意识到,爷爷奶奶或许没有死，他们活在自己的记忆中。记忆中的他们还那样清晰,并没有因为时间所长而模糊。

可就算是这样，还是无法从阴阳两隔中面对现实。

苏念珍说：她得了癌症。晚期。

晚期是什么概念？

是生命长河即将枯寂。是烛火燃烧到最后一截。

左严秋也终于知道,苏念珍为什么会如此讨厌她了。

她自己都无法接受。