对没出过小城的小孩来说，带着口音的普通话让她觉得自己拿不出手。宁愿倔着下巴被厉夏花追几条街抽几个条子，也不愿意在老式电话里听到接线员字正腔圆的“你好，请问需要什么帮助吗”之后，用自己蹩脚又稚嫩的口音提出“你为虾米要扣我阿婆的钱呐”。

那时，父母还没被海难带走，还是一对带着鱼腥味和咸涩大海味道的夫妻。

“听我姐说的，她每天念叨你的糗事，上学去了。”明冬知笑嘻嘻地打完这句手语，就转了身。

桑斯南望了她一会，怕她注意不到后面的车。等明冬知走远，兜里的手机嗡嗡地振动了一下，她拿出来，是手机主人的回复：

【谢谢，麻烦了，你有空的时候寄到颗颗大珍珠店就行了，或者我找你去拿也可以】

颗颗大珍珠店，大概和窜得快机车租车店有着异曲同工之妙。

在拧紧油门，机车开始抖动的十几秒里，桑斯南不仅卡好了头盔系带，还甚至将对方的短信回复了过去：

【我明天给你送过去】

发完，她松了脚，把油门又拧紧了些，轰隆隆的机车便上了路，从咖啡馆旁的小路拐过去的时候，掀动了墙角那盆未开的风铃花枝桠。

明天，指的是凌晨三点半。

在短信交流中确认对方真的是手机主人后，又一个凌晨三点半，轮休的桑斯南仍然在这个时间点出了门。

她准备把手机从门缝里塞进去，这样可以避免和手机主人的直接接触。回来许久，不必要的社交早已被她下决心抛弃。

但她没想到，凌晨三点半的北浦岛，除了她，还会有人在街道上站着。