在盛夏或是严冬的傍晚，他们两个无所事事地走在旧城区的街头，看路灯昏黄地罩下来，拉出两个一前一后的身影。

张三跳舞，走路脚步一向轻快。

而李峙就走得稍微慢了一些了，不知道什么时候养成了走在张三外侧，落后她两步的习惯。

有时候在冬日的黄昏，张三说着话一回头，就能看见李峙手拢在大衣口袋里，朝她温和地笑。

如今从背后看他，倒是很稀奇的体验。

记忆里的李峙还是穿着校服的清瘦少年。

长个子那段时间瘦得厉害，整个人像一把竹子，骑车载她的时候弓起的脊背上能看见凸起来的骨头。

她伸手去摸，然后被他一边诽谤说她性骚扰，一边要求她抱紧一些，小心摔下去还得送去医务室。

高考结束转眼几个春秋过去，李峙在她看不见的地方生长成了如今眼前的模样。

肩线宽阔平整，脊背挺拔，就连手都比她大了许多，食指拇指这么轻描淡写一圈，足以将她的手腕控制得死死的。

这几年都吃什么长大的，张三心里犯嘀咕，皇城根的风水就这么养人吗。

正胡思乱想着，走在前面的青年突然停了步子，张□□应不及，差点一下子撞到他背上。

她下意识地往后退，然而手被牵着，整个人滑稽地踉跄了一下。

慌乱之间，张三恍惚感觉李峙看她一眼，待她抬眸的时候青年已经掏出哗啦啦的一把钥匙，把门打开。

她被半拽了进去，李峙伸手越过她关了门。

房间里一片漆黑，只有加湿器的呼吸灯亮着，有一股淡淡的烟味。

张三心莫名跳得很快，人类在不安的时候总是会谋求光明，她抬起手去开灯——

她的手落在了一只骨节分明的手背上。