沈主任看到沈知微身上只穿了一件驼色的大衣，“微微啊，今天你只穿这么少冷不冷啊？你妈还给你新买了一套棉毛衫，现在时间还早，你要不先去穿上。今天刮西北风，估计等会下楼挺冷的。”
之前还没怎么觉得，现在沈主任站在顶光的地方，就能看到头上已经有很多花白的头发了。
他之前发量就不多，现在头顶上稀疏的发就几乎大半都在夹杂着变白。
在学校的差事不算是多轻松，主要是稳定，安安稳稳干了这么多年，没想到再过几年，沈主任居然也到退休的年纪了。
他把馄饨捞起来到碗里，推到沈知微面前。
“知道你今天回来，昨天你妈剁肉馅的时候，没放香菇。”
沈主任从橱柜中摸出勺子，放到碗里，叮当一声清脆的陶瓷碰撞声。
他转身到厨房盛了一碗粥，就着榨菜喝，中间沉默很久，然后突然开口，“微微啊，别在心里埋怨你妈。”
沈主任弓着背脊，外面的皮夹克已经掉了不少皮，他一抬手都扑簌簌掉下几片，“去年刚去医院那会，你妈没有医保，医生看胃镜说是可能情况不太好，要做手术，当时家里钱都还了房贷，能拿出来的也少，这么些年纺织厂效益也不行，你妈也不敢和你说，怕你担心，治病是个无底洞，有医保大病都能拖垮一个家庭，没有医保更是看不到头。所以你妈那个时候和我说，要是真的难治的话，咱们就不治了，你以后想在北城发展，家里能多留点钱给你也好。”
“你妈也怕，看着这么个人，争强好胜的，胆子小着呢，这么多年都得我让着她。生这么一场病以后，然后又知道你那个同学……去世了，她就怕啊，我和她两个人要是都走得早，你这个性子又闷，有什么困难都不喜欢往外面说，到时候你一个人该怎么办。”
冬天的馄饨冷得快，往上挥散的热气几乎熏得沈知微眼睛发酸。
她沉默很久，最后闷声回了句：“我知道的。”
沈主任不常抽烟。
那天喝完粥以后，去打了杯豆浆，给赵女士准备的，然后走到楼道里面去抽了支烟。