被老师一手按灭的那束暖光似乎以另外一种方式来到了她的身边。

“——我叫徐问问，”

小镇新来的老师笑容很灿烂，但又和迷雾中学里的其他老师不同。

“徐是徐徐图之的徐，问是问题的问。”

新来的老师为王木木带来了一整片天空的月光。

王木木从这位新上任的徐老师那里听到了很多的故事。

她知道了课堂上是允许讨论的，她明白了学习也可以是很有趣的，她看到了老师也是很温柔的。

王同学在徐老师这里学到了很多。

哪怕徐老师从来没有记住过她的名字。

或许在徐老师眼里，她和蒙上了灰尘的照片一样，没有任何记忆点吧？

王木木感到了歉疚，于是她和老师一遍又一遍地介绍自己的名字。

“老师，我叫王木木。”

“哦哦，王同学你好，有什么事吗？”

哪怕老师记住了第一次，下一次见到王木木的时候，徐老师仍然没有认出她来。

久而久之，王同学也就放弃了这个想法。

或许是我太普通了。

她安慰自己道，老师记不住也是正常的。毕竟迷雾中学的老师也很少能记住迷雾中学学生的名字。

但是，既然徐老师没办法记住她，那就由自己去记住徐老师怎么样？

抱着这样的一个心态，王木木鼓起勇气第一次敲响了老师办公室的大门。

“——徐老师，你有什么兴趣爱好吗？”

“嗯？我吗？”

和尊敬的老师面对面坐着，王木木有些拘谨地开口，但徐老师似乎完全不在意。

“我比较喜欢研究历史、文学，以前有空的时候也去跳伞滑雪。”她说，“和我的朋友一起去，她会的可多了。”

说着，徐老师就从怀里掏出手机，为王木木展示一张照片。

那上面是两位女生，双方都笑得很灿烂，明媚到甚至有些刺眼的阳光成为她们靓丽青春的见证者。

那是王木木不曾看到的，记忆里最鲜艳的照片。

“明天好像是她拍毕业照的时间，”徐老师好像想起什么来了一样，喃喃道，“是不是该给她打通电话送祝福了呢？总感觉好像好久都没见到了……”

好久都没见到……

是因为在迷雾小镇待了太长的时间了，徐老师。

在上上个月，王木木偶然从徐老师的嘴里听到了迷雾小镇的真相。

作为有意识以来就是迷雾小镇本地人的王木木，终于知道了小镇的秘密。

这不是徐老师曾经生活的世界，老师只是误入其中的。

老师的世界是美好的，而迷雾小镇配不上徐老师口中的美好。

如果说真实世界是一张色彩鲜明的照片，那么迷雾小镇就是一张黑白照片，甚至上面都布满了怎么擦也擦不掉的灰尘。

一个月最少是有28天的，一周也有七天。

时间是向前流动的，而不是循环的。

灰尘是可以擦去的，而不是永远覆盖在桌面上。

老师的世界是美好的，老师也是美好的。

所以，王木木想把老师还给美好的世界。

然而当她决心做出改变时，迷雾小镇的一切都乱了套。

王木木也是第一次看见了躺倒在血泊中的徐老师。

迷雾小镇拒绝徐老师的离开，并且对所有想要逃离小镇的人表示愤怒。

第一次是查夜寝。

心血来潮来寝室慰问的徐老师最终没能在规定时间离开宿舍楼，最后在怪物的追逐中失足坠落楼梯间，脖子扭断。

第二次是反抗迷雾中学剪发。

愤慨阻挡怪物们动作的徐老师被拎起送进了食堂，生死不知。

第三次徐老师困惑询问班上学生们新发型时，王木木选择了隐瞒，但仍然被聪明的老师打探出了消息，然后在第二天怪物开会时，拎着剃剪进了会议室把校长剃了个地中海。等到王木木知道这件事时，徐老师和上一次一样不见踪影。