温意发了一会儿呆，咖啡凉下来，洗衣机也停止工作。

她放下杯子，把衣服从洗衣机中取出来，抖开，挂到阳台晾衣杆。

浸水的衣服被衣架撑出平直线条，上午时分，阳光很高，金灿灿地照进阳台，空气中漂浮着青柠洗衣粉的味道。

温意退后两步，靠在推拉玻璃门上，仰头盯着那件透着光的衣服。

上午的阳光原本该是很刺眼的，然而它穿不透黑色布料，光感隐约，朦胧像黄昏的质感。

像她正式认识顾连洲的那个黄昏。

温意从小成绩就好，上小学时跳了一级，中考之后被本市最优秀的高中录取。

高二文理分科之后，她选择理科，认识了南熹。

因为内向话不多的原因，温意和周围同学一直不太聊得来，那会儿在青春期女生中流行封面模特很好看的杂志，里面爱情故事个个虐心摧肝，女生们上课偷偷看，然后埋在胳膊里哭。

温意递过去纸巾，女生们哭完，极力向她推荐，她不好推辞，接过来翻阅了两篇。

“怎么样怎么样，是不是很感动？”

“写得挺好的。”说实话，温意没什么触动，只能这样夸。

女生撇撇嘴：“你也太没有共情力了。”

这样的事一来二去，加上她年纪小，渐渐也就融入不进同班女生的圈子。

直到南熹的到来。