“秦老师，刚才我不小心撞倒了秋沅同学，她手里的汤洒到别的同学身上了。”周恪非说，“真的很抱歉，我该负全部责任。”

在场的几个男生马上被叫来问话。因为黄语馨的位置就坐在伤者前面，也带上了她。

“呃，我觉得单秋沅就是故意的啊。”说话的是受伤男生的好友，他听完周恪非的陈述，神色不可思议，急着解释说，“我们当时正在……”

语声就断在这里，像个残缺不全的豁口。在场的几名男生面面相觑，谁也不敢依照事实完成这句话。

他们当时正在做什么？是残酷的羞辱，是在有意攻击，对此所有人都心知肚明。到了大人面前，可无法用玩笑掩饰。

空气闷钝发黏，像是每个人的呼吸都沾连在一起。

见他们都不再言语，嘴唇半开着，句子全咽回去，周恪非平淡地打破沉默：“那么是你们误会了。”

班主任看看形容冷静的周恪非，又看看另一侧欲言又止的男生们，心里的天平已经有所倾斜，但稍作斟酌，还是开口：“黄语馨，你说说看。”

黄语馨的不解并没有比男生们少上几分。她与周恪非的交集，要比其他女生更多些。因为一个是文艺委员，一个是班长，班里年级里，总有大大小小的活动要他们共同负责。曾经的黄语馨会为自己得到了更多的、他的眼神话语而沾沾自喜，后来才发觉，他对待谁都是一样的，这么礼貌，周到，每一个动作和言辞，都是教养的证明。偶尔显得疏离，是事不关己时，他依然能做到尽善尽美，无可挑剔，只是不会投入丝毫情绪。

这样的周恪非，他为什么要为单秋沅说谎呢？

即使有再多困惑，黄语馨还是点头：“就是周恪非说的那样。”

这是周恪非生平第一次撒谎，手心有些出汗，但表现要好过预期。

或许是他镇静的神情、清晰的表达分外有说服力，班主任轻易采信了他这一方证言，和受伤学生的家长取得联络，帮周恪非争取到了对方的谅解。当然，他数次强调这是周恪非的无心之失。

晚上的值日没有排给周恪非，他离校很早。门口一道纤长的剪影，静静立在四周川流涌动的人潮之中。

隔得很远，他认出是秋沅。