她引着他，上了五楼。阶梯显得如此漫长，谁也没有说话，只是脚步落地有声。

501室的门是防盗门，在当年最为先进安全的款式，放到今日也不过时。

秋沅在衣兜里摸找着钥匙。

“这些年，想我了吗。”

她问得唐突，周恪非却并不迟疑。

他想也没想，便在她身后点头。可是转而想到她有男友，生活已经足够平顺幸福，要说出口竟然就变得那么难。三个字重若千斤，涩在喉节，到底没能让她听见。

秋沅背对着他，嗤地发笑：“你不会连说想我都不敢吧。”

卡答一声响，房门开了。

她没有开灯。周恪非走入静谧未知的黑夜，嗅到她头发里秋雨的腥潮气味。

周恪非想去开灯。

伸出去的手被她准确握住，牵往自己的方向。

“周恪非，你抱我。”秋沅对他说话，语声奇异的没有了平日的利落，是因为嗓子里在起黏，像个吃多了甜食的小孩子。

他好乖，听了话也不多问，轻轻将她拥在怀里。没有施加多少力道，是一个清凉安全的拥抱，仿佛允许她随时可以脱身而去。

秋沅仰头，手指干燥焦热，摸索着又去吻他。这些年周恪非长高了，也瘦了。她一只手扶着他的下颌线，折角那么硬，薄刀一样削利，在掌心按久了隐隐作痛。

在黑暗之中，万物都成了一层模糊的轮廓。好像这样就不用面对这许多年的被遗弃感，可以恣意索取自己想要得到的。

得到他。

拥吻从客厅到卧室，接下来就自然而然发生了。