微风吹进来，晨曦绕着指尖，随旁边树叶的摇动映下斑驳光影。

酒精消毒几遍唤回清醒意识，就这么过了很久，程意绵的声音打破静谧：

“陆聿北。”

“嗯？”

“你这样跟我爸似的。”

她说的没错啊，小时候爸爸给她洗手就是这样，里里外外不放过任何角落，像擦拭什么古董玉器。

想刀一个人的眼神是藏不住的，就比如现在的陆聿北。

“程意绵，你母胎单身不是没有原因。”

程意绵的眼睛放亮，追着他问：“什么原因，快告诉我。”

“别人是绝缘体，”陆聿北收回动作，又抽了张湿巾清理手上的污迹，口不留情接着说：“你就是块木头。”

“什么？”

陆聿北启动车辆，叮嘱她：“手疼了自己挤点，多洗几遍，到地方先找家医院检查肉里有没有余刺。”

“好，”程意绵搓着鼓起来的手指头，麻疼的感觉很清晰。

目视前方开车的陆聿北用余光捕捉到她的小动作，厉声呵斥：

“别挠。”

“可是伤口痒。”

“痒了继续洗手。”

程意绵拎起怀里的洗手液，“快被我用完了。”

瞟了眼导航，陆聿北踩着油门加速，分心将手机递给她：

“你搜下附近医院的位置。”