距离市中心差不多要两个小时的车程，想从我家的位置过去得转两班公交。

于是我们最终还是选择了打车。

司机师傅是个中年人，一看就是健谈的性格，我们上车之后他很热情地招呼着问我们要去哪儿。但在听到目的地之后，他也沉默了下来。

“是去扫墓啊。”似是感叹地这样说了一句之后，大叔就再没说别的。

窗外的风景越来越荒凉，成排的高楼和繁华的城市渐渐消失，取而代之的是高低的山头和时而混杂在中间的低矮的小楼。

大约是因为离墓园太近，这附近都没有什么人烟，像是被繁华彻底遗忘的角落。

这地方也挺好。

爸爸和妈妈其实都不是爱热闹的性格，加上工作忙碌辛苦，在外面消耗掉了太多的能量，有的时候，两个人在家里一整天都说不上一句话，只有在我面前的时候话会稍微多一点儿。

他俩感情其实挺好，我几乎没看他们吵过架，他俩都不太喜欢外面的各色应酬，但空闲的时候，总会领着我出去玩，有时候是去看电影，有时候是去附近的小店吃一顿饭，有时候去附近的公园，或者到更远的地方，来一场跨越小半个城市的“徒步旅行”。

我记得有一回我在家里鼓捣些小零件和小发明，我爸就会兴致勃勃地凑过来，抢着我的零件，三两下地搭出了个很奇怪的构造，然后得意洋洋地扔给我让我自己去研究怎么拆开。

我想用那个零件，但我拆不开，我憋足了劲儿也没想明白，一直到晚饭的时间，我妈叫了两遍，见我没动弹，就去推搡我爸，让他不许逗我，赶快帮我解开。