姜曜在思索，哑巴替她在纸上解释。

——能改变的只有‘我’的轨迹，九岁场景来不及让‘我’去救下妹妹。

杜琳仪喃喃：“那就只有六十岁了，可六十岁做决定的是儿子，被放弃的是‘我’，怎么改变？”

“不。”姜曜长出一口气，全部理顺了的感觉让她神清气爽。

笔尖在最后一页的数字上圈画起来。

“你们看，从一岁到三十二岁，‘我’其实都只是被推动者，且这个悲剧在三十二岁父亲死亡的时候，已经闭环了。”

无论是爷爷奶奶妹妹妈妈爸爸的死，其实都与‘我’的选择关联不大。

尤其最后爸爸的死，虽然很残酷，但从现实出发，对于‘我’来说其实是件好事。

杜琳仪：“我知道这里闭环了，可是六十岁的时候，不就又从第一个场景爷爷那里开始了吗？所以‘我’才会为了悲剧不重演，杀了儿子啊！是吧，老——”

说完她回头去找老人，却发现房间里不知什么时候只剩下他们三个人了。

从观后感环节结束后就一直和他们待在一个房间里的老人不见了。

“他……去哪儿了？算了，姜曜你继续。”

姜曜的笔点在六十岁上，画了一个又一个圆圆的圈。

“你弄反了，六十岁那个场景不是‘我’重蹈覆辙被儿子放弃，而是‘我’放弃了儿子。”

“到这里悲剧不是结束，是开始。尽管换了种方式，可悲剧还是重演了，所以笔记本上才会有这么多狂乱的悲剧不能重演。”

杜琳仪已经绕晕了，“你的意思是父亲不应该杀儿子吗，可要是不杀，那不就跟第一个场景完全一样了吗？”

“不要潜意识把第一个场景和第二个场景等同起来，两者情况不同。”姜曜语速略快，“第一个场景是已经在医院了，放弃治疗回到家里，第二个场景是在家里，老人要求去医院。还有，记得第二个场景的小复式吗，装修很糟糕，房子却是新的……第二个场景的时间线比第一个场景早，极有可能还没欠下难以承受的负债，第二个场景是有可能成为最后一个场景的，父亲死了，就闭环了。”