那是一个深秋夜晚，夜幕降临在这座名为平阳县的小县城中，县中心医院楼下，花坛里几片枯叶被瑟瑟秋风卷到半空，不知要带向何方。

此刻已接近午夜，医院楼上某扇仍亮着灯的窗户里，几张办公桌摆在中央，角落则杂乱地堆放人体骨架，墙上挂着数面刺绣锦旗。

与办公室里略显杂乱的氛围不同，其中一张桌子纤尘不染，书籍和病历整齐地码放在侧，中间空出的一块地方摆放着小学数学课本。

昏黄的台灯下，一个八九岁的男孩正伏案写作业，正是年幼的江来。

老师留的作业毫无难度，江来很快写完，又预习了隔天功课。收起书本后，他往对面墙上一面写着“医者仁心”的锦旗看了几秒，随即低头翻开一本医学书，对着里面的人体解剖图认真看了起来。

骨骼、肌肉以及隐藏在其下的每一根神经和血管，江来已经熟记于心，他一向专注，然而今天不知怎么了，注意力有些不集中，总会分神想起傍晚时看到的那一幕。

放学后他如往常一样来医院找江怀礼，恰好目睹一个病人在闹事。

走廊挤满了医生、护士以及围观的病人家属。

被人群阻隔，江来看不到里面情况，只能听见传来的一个男人的哭嚎。

“你们医院，骗我做这么贵的检查，现在还说我得了癌症，不就是想继续骗我的钱吗？我要出院，把我的钱还给我！”

周遭议论纷纷。

“这年头医院和医生都是黑心肝。”

“可不是，我爸住院三天就花了小一万了。”

“哎呦这么年轻就癌症了啊，看着也就三十出头吧，真倒霉。”