“你好，迟雾，我是十九岁的谢淮京。”谢淮京面对镜头笑得慵懒散漫，“今天是你的生日，也是你到饶京的第一年，十九岁的我没陪你过，但我已经让余下几十年的谢淮京陪你。”

他掌心躺着粉色纸鹤，隐隐可见上面写着字，距离有些远，身后商场led屏幕反光迟雾未看清上面写的什么，正要仔细看时谢淮京已经将纸鹤从镜头前拿开。

“二十六岁的谢淮京跟我说，你不相信我会折纸鹤，你看，十九岁的谢淮京已经会了。”投影里的谢淮京看着镜头，“二十七岁的谢淮京会得更多，也更爱你。”

纸鹤从他掌心飞出，贴近镜头。

“啪”地一声。

四周灯光熄灭，漫天粉色纸鹤从天而降，迟雾这才发现头顶有黑色的器材，纸鹤皆悬挂在上，随着长线漂落到她面前。

谢淮京掌心握有两个纸鹤，一左一右，“这是十九岁的谢淮京写给十八岁的迟雾，这是二十七岁的谢淮京写给二十六岁的迟雾。”

迟雾拆开其中一个纸鹤。

【十八岁的迟雾：我想变好一点，变成你喜欢的样子。】

落款：十九岁的谢淮京。

另外一张。

【八十岁的谢淮京告诉我，我们白头到老，恩爱一生。】

风将空气里的尘埃吹进眼睛，迟雾眼睛干涸酸涩，眼眶发烫，“你这段时间加班就是在折这个？”

谢淮京：“嗯，一开始确实不会折。”