这年头，要是不知道点国家大事，连唠嗑聊天都跟不上。

米煮熟炒了个茄子，自家地里头种的，吃掉一大半，把剩下的一小半倒进狗盆。早已饥肠辘辘的土狗流着哈喇子快速舔吃完，仍旧眼巴巴看着他，着急地转圈。

他打开掉了漆的绿皮大门，门口常年放着个泔水桶，左邻右舍谁家有点剩菜剩饭都会往里头倒。他从桶中倒了点给狗，狗嗅了嗅，继续对他摇尾巴。

“不吃拉倒，没有了！”他也不关门，一瘸一拐回屋，准备披个外套把牛牵出去放一放。

土狗见讨不到吃食，从门口蹿了出去，没多久外头传来哪家的咒骂声和狗凄厉的嚎叫，似乎溜进了人家厨房被发现。

他嘿笑了两声，锁上门，把钥匙挂在裤腰上，牵着牛往东边的河滩田地方向而去。

现在农村都是水泥路，牛蹄子踩在上面踏踏地响，不似过去每逢下雨到处都是浑汤水，不穿深口雨鞋都不行。

一路上有许多人跟他打招呼，上了年纪的问一声“吃了没？放牛啊？”，年轻的叫一声“伯伯”。

但从来没人叫过他的名字。

他自己都快忘了自己叫啥。

其实他不完全是孤身一人，还有个妹妹，就住在他家不远处，房子比他的还破烂。他妹妹很多年以前和丈夫吵架，用切菜刀把对方肩膀砍伤，离婚后自己带着年幼的儿子住到了这个破房子。

村里很多人都说她有点精神病，脑子不大正常，后来她的儿子初中就辍了学去外地打工，再也没回来过。

前年一场大雨，把她住的破房子外墙全部冲塌，好在人没事，当地教堂接济，干脆直接搬到了教堂去。