所有的书整整齐齐按照分类和编码摆放，书籍管理员正是这间屋子本身。它没有昼夜、孤寂无边，唯一的乐趣便是不停歇地翻看这些无人知晓的书。

今天，它从“卧室物品归类”区里抽出一本泛黄的旧书。

封皮上印着一只精致小巧的青铜香炉。

打开，一段段画面从里面投射出来，像录制好的影片播放。

2016年10月13日，一个小小的男婴在县医院出生。年轻的父亲喜极而泣，身边围着的爷爷奶奶同样高兴到不行，病房里的母亲笑容幸福，如果她过世的父母得知，一定也会万分开心。

他们给孩子取名秦羿聪。

希望他聪明健康、平安顺遂。

秦羿聪打小就乖巧，和邻居同龄的孩子相比几乎很少哭闹，整个婴儿时期格外好照顾。其他婴儿天天哭嚎折磨大人一定要抱、一定要晃着兜风的时候，他却能安安静静躺在床上或者推车里不给大人添麻烦。

然而这并不是好事。

三岁多的时候家里人终于发现了不对劲。同龄孩子这个时候早就能表达很多话，跑跳玩闹疯野的不行，再不济也会跟在稍大点的屁股后头溜达着玩，可他太安静了，而且从来不跟别人玩，永远都是自己拨车轱辘转、自己玩积木。

妈妈要求把孩子带到医院检查，被亲近孙子的爷爷奶奶阻止斥责。

他们觉得妈妈太小题大做，小孩子本来发育就不一样，有的人快点有的人慢点，不会说话不算什么大事，老家村子东头那个李家的孙子三岁以前不也不会说，后来慢慢就会了。

再说孩子安静点不好吗，喜欢积木喜欢车不好吗，将来说不定能当个大工程师呢！

时间就这么推迟了下去，孩子四岁半的时候，和周边同龄人的差距已经很明显了。以前坚持的爷爷奶奶心中也起了疑惑，终于没有人再反对，一家人带着他去医院检查。