他没放在心上，给她?送去不少分手礼，不论是寄往学校还是她的家里，无一被退回，估摸着又是哪个不被受用的礼物，迟了好些天，柏言诚踏入公馆。

是一个书封似的包裹。

楼上书房里，放着?她曾经用过的雅思书。

她走后他才发现的。

又是一个，她早就设想离开的证据，他近乎无感地接受，没扔掉，搁不起眼的角落放着?，和?大哥的乐谱排一起，不常碰见就不会想起。

公馆里遗留的东西太多，那对红玛瑙饰品，羊脂玉，祖母绿，再到最开始送的大提琴，小发卡，还有数不胜数的衣服包包，她?最后，怎么连洗面奶都没带走?。

白姨帮忙拾掇一些，剩下的尘封起来，柏言诚在琴房擦拭完她用过的大提琴，捻起最后寄来的包裹，东西太?多，记不清被退回来的是什么。

先露出照片一角。

合影吗。

他们不是没合影吗，庄园那次唯一的合影也被他的人掐了。

柏言诚抽出照片，看见全身。

那是张被云岁保留好多年的照片，上面映照柏言诚自己都快忘却的模样。

来不及打量，只冒出一个念头——她为什么有这种照片。

猛地联想到什么，他喉间紧涩发苦，生吞一把沙砾一般，无声唤着再熟悉不过的名字。

“岁岁。”

胶片定格曾经的时刻，看的是他自己，记忆涌现其他画面。