卡维总是这样，善良却不自知。

他看不得人间门疾苦，便时常为他人行举手之劳，甚至只要是在自己力所能及范围内的请求，他都不会拒绝。

安妮塔过去觉得，卡维生来便是如此，多愁善感，浪漫体贴。他就像一盏明灯，高悬于漆黑幽暗的深夜中，为他人带来温暖与光亮。

直到这一刻，她在卡维的叙述中历遍了他的往事，走进了他的内心，方才恍然发觉，他的感性他的柔软并非与生俱来。

正因自己饱受生离死别之苦，他才会愈发见不得他人的苦难。正因怀疑自己缺失了被爱的资格，他才会愈发用力地愈发深沉地去爱他人。

安妮塔捂住胸口，心脏隐隐作痛。

她咬住下唇，沉默良久，用生涩的声音说出一句：“一直以来，真的……辛苦你了。”

卡维笑了笑，他说：“生者的肩上背负着死者的重量，所以对我而言，活着确实是一件有够辛苦的事儿。”

顿了顿，他又说：“其实，在食堂与你搭话的前一天夜里，我刚从枫丹赶回来。”

“去看你妈妈吗？”

“嗯，她再婚了。”

“这样啊。”

安妮塔轻轻应了一声，便复又陷入沉默。

卡维弯下腰，将下巴尖抵在自己曲起的右腿膝盖上，侧过脸去看她。他伸手揉了揉安妮塔柔软的发顶，眯起眼笑。