“不早了，该睡了。”说着，他替我掖了掖被角。

在被隔绝了氧气的玻璃罐中，烛火不再跳跃，而是像深夜里将迷途船只引回正轨的信号灯那般，闪烁的频率由急变缓，由强转弱，最终彻底熄灭。

我将手指探入艾尔海森的掌心中，指腹轻轻描摹着刻印于其中的纹路。他的掌中冒出细密的汗，潮湿且温热。

“艾尔海森。”我出声唤他。

“我在。”

“还记得吗，之前在沙漠的时候，你也给我念过睡前故事。”

艾尔海森轻轻哼了一声，像是在笑。他说：“记得。”

“只不过，那会儿我还不是你的女朋友，你给我念的也不是什么正经故事。”

顿了顿，我学着艾尔海森彼时念经一般的声线，将他曾经念过的内容重复了一段：“阻尼振动需要考虑阻力的影响，而简谐运动是一种接近理想化的模型——大概是这样。”

趁着夜色，艾尔海森将唇边那抹无人察觉的笑意绽得更浓。

“记忆力倒是不错。”

为了不耽误明天的正事，我便没再继续引艾尔海森说这些无聊的闲话。

在秒针滴滴答答的脚步声中，我轻轻闭上眼，感受着艾尔海森掌心的热度，再一次尝试入睡。

然而，那些在时光的坐标轴中断裂成点与线的记忆碎片却并不打算放过我，它们被平地而起的飓风高高卷起，纷至沓来。

忽闪而过的画面中，出现的都是我与艾尔海森共同经历过的场景。

“艾尔海森。”

这一回，他却没有出声回应。